這段時(shí)間，我母親獨(dú)自住在長(zhǎng)島牙買(mǎi)加灣的一個(gè)小套公寓里，在一家鞋廠(chǎng)工作，等我回家，那樣我可以陪伴她，每月陪她去一次無(wú)線(xiàn)電城。她給我留了一個(gè)小臥室，衣櫥里放著干凈的內(nèi)衣褲，床上鋪好了干凈的床單。經(jīng)歷了睡袋、鋪位和鐵路大地所有這一切之后，這給我一種輕松的寬慰。這是母親一生中給與我的許多機(jī)會(huì)中的又一次：就待在家里寫(xiě)作。

我總把所剩的薪金都給她。我安下心來(lái)美美地睡了幾個(gè)長(zhǎng)覺(jué)，在屋里整天沉思冥想、寫(xiě)...