快到九月半，暑熱不僅絲毫未見減弱，好像反而比八月中旬還要厲害些，唯有陣風掀動門簾時才會發出秋意來臨的聲響。可是，連續好幾天，一到傍晚時分風就突然停止，就像關西的城鎮一樣，夜越深越悶熱。

我又是寫稿，又是晾藏書，顯得格外忙，連續三天沒有出門。

用夏末的陽光晾晾藏書，在初冬風兒停歇的午后焚燒庭院的落葉是我獨居生涯中最快樂的事情。晾書可以看到那些束之高閣已久的書籍，可以回想當初熟讀它...