前言

永井荷風(fēng)原名永井壯吉，別號(hào)斷腸亭主人、石南居士、鯉川兼待、金阜山人等，一八七九年生于東京，父親是個(gè)精通漢學(xué)、留洋美國(guó)的官吏，擔(dān)任過明治政府文部大臣的秘書長(zhǎng)。永井荷風(fēng)早年受到中西文化的教育，中學(xué)時(shí)代愛讀日本和中國(guó)的古典作品，學(xué)著寫過俳句、落語、狂言和漢詩。一九〇三年，其父為使他將來成為一名實(shí)業(yè)家，讓他去美國(guó)留學(xué)，而永井荷風(fēng)更崇尚歐洲文化。留美期間，他受到美國(guó)自然風(fēng)情的感染，后又轉(zhuǎn)道法國(guó)旅行，因與父親發(fā)生齟齬，失意中在法國(guó)度過了十個(gè)月的郁悒生活，但受到西方文學(xué)的熏陶，創(chuàng)作思想和風(fēng)格均有明顯變化?；貒?guó)后他出任慶應(yīng)義塾大學(xué)教授并主辦了日本唯美派雜志《三田文學(xué)》。一九一六年，永井荷風(fēng)辭去教授和雜志編輯的工作，開始了長(zhǎng)時(shí)間的隱居生活。一九五九年在無人知曉的情況下死于獨(dú)居的陋巷。

永井荷風(fēng)一生留下了許多小說、隨筆和譯作。最早的小說在當(dāng)時(shí)的名作家廣津柳浪的推薦下發(fā)表，初期作品《野心》（一九〇二）、《地獄之花》（一九〇二）等受法國(guó)左拉的影響，有早期自然主義的傾向。從法國(guó)回來后發(fā)表了短篇小說集《美國(guó)故事》（一九〇八）和《法國(guó)故事》（一九〇九）后，一躍成為知名作家。雖然《法國(guó)故事》曾受到明治政府禁止發(fā)行的處分，但這段時(shí)間是永井荷風(fēng)創(chuàng)作生涯中創(chuàng)作愿望最強(qiáng)烈、生活最充實(shí)的時(shí)期。他應(yīng)夏目漱石之邀而發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《冷笑》（一九一〇——一九一一），對(duì)明治社會(huì)的丑惡、庸俗和膚淺進(jìn)行了尖銳的抨擊。永井荷風(fēng)的小說代表作有《隅田川》（一九一〇）、《競(jìng)艷》（一九一六）、《梅雨時(shí)節(jié)》（一九三一）和《濹東綺譚》（一九三七）等，此外他還著有隨筆集《江戶藝術(shù)論》（一九二〇）、《雨瀟瀟》（一九二二）、《下谷叢話》（一九二六）、《荷風(fēng)隨筆》（一九三三）及一些劇本。一九一七年至一九五九年的日記《斷腸亭雜稿》，簡(jiǎn)練而忠實(shí)地記錄了作者的大半生，既是一部?jī)?yōu)秀的隨筆作品，也是了解這段時(shí)期日本社會(huì)風(fēng)俗和作者思想的重要資料。他的譯詩集《珊瑚集》（一九一三）是日本近代文學(xué)史上的有名譯作，曾給佐藤春夫、堀口大學(xué)等詩人以很大的影響。永井荷風(fēng)于一九五二年獲得日本政府頒發(fā)的文化勛章，一九五四年當(dāng)選為日本藝術(shù)院委員。

早期作品《地獄之花》（譚晶華譯）是通過一位在富豪家當(dāng)女教師的姑娘園子的遭遇，反映了明治時(shí)代婦女決心沖破世俗觀念、爭(zhēng)取近代人自由幸福的思想。這部作品中既有左拉文學(xué)的影響，又有作者自身反抗家長(zhǎng)意志、憧憬自由的影子。作品的跋被日本文學(xué)界看作左拉主義的宣言，影響很大。

永井荷風(fēng)在文學(xué)上的逆反精神也在《地獄之花》中得到了充分的體現(xiàn)。富豪黑淵過去與外國(guó)傳教士的小老婆通奸，待傳教士死后，他們結(jié)婚并繼承了傳教士的巨額財(cái)產(chǎn)，因此遭到社會(huì)的仇視、擯棄，非常孤立和苦惱。主人公園子對(duì)此非常同情，她認(rèn)為黑淵固然有罪，但是“社會(huì)是不是一直這樣公平地懲罰每個(gè)有罪的人呢？一國(guó)的首相橫行妓院，至今還在玩弄尚未成年的少女的肉體；政治家?guī)锥攘枞鑻D女卻滿不在乎；教育家隱瞞丑惡的受賄罪不以為恥。社會(huì)不是照樣對(duì)他們放任、寬容，他們的地位和信譽(yù)不是并未受損嗎”？這種不公平現(xiàn)象使作者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的逆反心理，他同情弱者，對(duì)不合理的社會(huì)現(xiàn)象表示反感和義憤。

這一點(diǎn)在《濹東綺譚》（譚晶華譯）中也有明顯的表露，他認(rèn)為：是宰相和教育家們的欺騙、“名正言順的妻女們的虛榮心”在“驅(qū)使他奔向一開始就知道的、邪惡而黑暗的街巷”。他相信：在道德敗壞的深谷中，不僅有真實(shí)和親切的感情，還有“嬌美的人情之花”和“芳香的淚水之果”。

此外，永井荷風(fēng)對(duì)當(dāng)時(shí)日本的傳播媒介為取悅讀者而動(dòng)輒對(duì)文人“筆誅”的現(xiàn)象也是深惡痛絕的。他幾次“受害”，除了敬而遠(yuǎn)之外，只能懷著強(qiáng)烈的逆反心理進(jìn)行嘲諷，甚至不惜咒罵幾句來解恨。在《地獄之花》里，他借富子之口說：“那些報(bào)社的人大都如同流氓，一句話，全是些有前科的烏合之眾，要是社會(huì)上的人都把他們寫的東西當(dāng)做事實(shí)，那我對(duì)這漆黑的社會(huì)才不以為然呢！”

二十世紀(jì)三十年代，日本在軍國(guó)主義法西斯統(tǒng)治下，部分文學(xué)家充當(dāng)御用文人，戰(zhàn)時(shí)還有作為戰(zhàn)地報(bào)道班成員奔赴前線而撰寫所謂“國(guó)策文學(xué)”的人。永井荷風(fēng)則一直采取正面對(duì)抗的態(tài)度，他的反戰(zhàn)精神在日本文壇有口皆碑，其思想和言論在日記《斷腸亭雜稿》中表現(xiàn)得最為充分。他曾采取抗稅措施，目的是不讓軍隊(duì)去多買炮彈。在代表作《濹東綺譚》中，永井荷風(fēng)用揶揄和嘲笑的筆觸描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)年代日本黑暗的形勢(shì)和奇怪的社會(huì)風(fēng)氣。例如主人公面對(duì)警察的無理盤查和抄身，臆造了一個(gè)家庭成員——妻子，并把法國(guó)大革命的紀(jì)念日說成妻子的誕生日，臨行前主人公把所吸的煙霧朝警察所在的派出所里吐去，真想說“你還是聞聞我的煙香吧”，以表示對(duì)警方的蔑視。每當(dāng)炎炎夏日的傍晚，主人公總要外出散步，其理由是躲避收音機(jī)廣播的噪聲，而噪聲中最使他感到“痛苦”的是“拿九州方言講的政論”。盡管商店櫥窗里裝飾了戰(zhàn)地士兵的偶人，但路人漠不關(guān)心，使主人公感到“異樣”。“五·一五事件”[1]后，電線桿上貼滿號(hào)外，而民眾對(duì)此并無特別表情，“只有擺攤的商人在不停歇地給玩具兵器上發(fā)條，用噴水的玩具手槍亂射一氣”。在這部作品里，永井荷風(fēng)對(duì)警察的蠻橫、無知以及日本發(fā)動(dòng)大戰(zhàn)前的黑暗時(shí)代的嘲諷是尖銳和無情的。他懷著一種悲哀和冷漠的心情注視著自己的國(guó)家步步滑向戰(zhàn)爭(zhēng)深淵。

由于永井荷風(fēng)長(zhǎng)期受到西方文明的熏陶，因而對(duì)西方文化和文明極為熟悉，他比較善于用西方藝術(shù)的審美眼光去觀察自己國(guó)家的國(guó)情和風(fēng)俗。日本在江戶時(shí)代經(jīng)歷了二百年的鎖國(guó)期，到明治維新后，隨著國(guó)門洞開，西方文化大量涌入日本，日本人發(fā)揮天生的模仿才干，從日常的飲食起居到國(guó)家的經(jīng)濟(jì)政治制度，西方文化的影響觸目可見，其中不乏駁雜、淺薄的文明開化現(xiàn)象。永井荷風(fēng)在作品中對(duì)這些現(xiàn)象進(jìn)行了嘲弄和批判。

《梅雨時(shí)節(jié)》（郭潔敏譯）主要寫一個(gè)名叫君江的咖啡館女招待從鄉(xiāng)下進(jìn)城后，在東京鬧市銀座的特定環(huán)境中，受當(dāng)時(shí)西風(fēng)東漸的影響，變成一個(gè)沉溺在與異性淫亂取樂之中又毫無羞恥感的女人。她的墮落并非為了掙錢，而是為了“快樂”，這反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣使人道德淪喪的現(xiàn)象，有文明批判的傾向。在《濹東綺譚》中，永井荷風(fēng)對(duì)當(dāng)時(shí)東京實(shí)際存在的俗惡現(xiàn)象披露很多，抨擊得也很激烈。諸如咖啡、紅茶的喝法，外國(guó)人名地名的譯法，赤坂溜池牛肉店欄桿的裝飾，出租汽車司機(jī)的不文明舉動(dòng)，現(xiàn)代人無處不露的以利己主義為核心的優(yōu)越感，文人墨客的結(jié)黨營(yíng)私作風(fēng)，等等。通過這些，我們可以了解永井荷風(fēng)作為一個(gè)文學(xué)家的氣質(zhì)、教養(yǎng)、興趣及精神狀態(tài)。文藝評(píng)論家中村光夫這樣評(píng)價(jià)他：“可以認(rèn)為，在我國(guó)的文學(xué)家中，他不僅僅理解西方文明的精神側(cè)面，而且還是一位完全消化吸收了的開拓者……他不光了解外國(guó)、精通外國(guó)文學(xué)，作為有國(guó)外生活經(jīng)歷的文學(xué)家，他還是唯一的成熟者?！保ā逗娠L(fēng)的青春》）因此，當(dāng)時(shí)的永井荷風(fēng)就像一只立于雞群的鶴，他是孤立的，恐怕真正理解他反俗精神和文明批評(píng)內(nèi)涵的日本人并不很多。

永井荷風(fēng)的作品還有明顯的懷古傾向，代表作《隅田川》（譚晶華譯）就是永井荷風(fēng)創(chuàng)作中最具古典風(fēng)格的小說，主要人物長(zhǎng)吉、阿絲及蘿月的形象與殘留著江戶情調(diào)的隅田川畔的自然風(fēng)光融為一體，寫出了一個(gè)完整的藝術(shù)意境。長(zhǎng)吉的感情和心理與作者青年時(shí)代的感情和心理是重合的。永井荷風(fēng)所追求的理想、完美的江戶時(shí)代的藝術(shù)情趣在隅田川畔尚未完全消失，因此，他想盡力把該處的季節(jié)變化、風(fēng)俗人情表達(dá)出來，以寄托自己的懷古幽思。

《濹東綺譚》也忠實(shí)地記錄了作者的這種情緒。在談到阿雪的形象時(shí)，永井荷風(fēng)寫道：“阿雪是繆斯，她使我那倦怠、荒涼的心靈中清晰地浮現(xiàn)出往昔令人懷戀的幻影?！薄霸诹钊司拺淹舻挠绊懥Ψ矫?，阿雪真比飾演鶴屋南北狂言劇的演員和擅講蘭蝶故事的鶴賀某先生更大些，她是一位巧妙的不說臺(tái)詞的藝術(shù)家?！边@種三四十年前業(yè)已消失的“虛無縹緲、光怪陸離的幻影幻人”，正是作者要追求的江戶時(shí)代的古典美，它是消極和頹廢的。永井荷風(fēng)對(duì)它的無限留戀和熱衷追求固然有他自身思想方面的原因，但也是社會(huì)政治環(huán)境和令人窒息的時(shí)代造成的結(jié)果。

一九一〇年，“幸德秋水事件”[2]（也叫“大逆事件”）發(fā)生時(shí)，擔(dān)任慶應(yīng)義塾大學(xué)文科教授的永井荷風(fēng)從六月起每天看到載著“囚犯”的馬車駛向日比谷法院。幸德秋水等十二人被執(zhí)行死刑后，永井荷風(fēng)深受震動(dòng)和刺激，他在一九一九年發(fā)表的《火花》一文中說：“我在社會(huì)上所見所聞的事件中，還從來沒有過像這樣令人產(chǎn)生不可名狀的厭惡心情的。我既然是個(gè)文學(xué)家，就不應(yīng)當(dāng)對(duì)這個(gè)思想問題保持沉默。小說家左拉不是曾經(jīng)因在‘德雷福斯事件’中主持正義而亡命國(guó)外嗎？可是我和社會(huì)上的文學(xué)家都一言不發(fā)，不知怎的，我總覺得難以忍受良心上的痛苦。我因自己是個(gè)文學(xué)家而感到極大的羞恥。之后我就想不如把自己的創(chuàng)作降低到江戶時(shí)代那種格調(diào)，從這時(shí)起，我開始提煙袋、集浮士繪、彈三弦了?！?

另外，永井荷風(fēng)還寫有《積雪消融》（譚晶華譯）和《兩個(gè)妻子》（譚晶華譯）等中短篇小說。

應(yīng)該看到，永井荷風(fēng)的文學(xué)是由各種要素構(gòu)成的，其思想傾向也決不是單一的。他的一生證明他是一位堅(jiān)持自己思想、維護(hù)自己個(gè)性的很有特點(diǎn)的作家，是日本近代文學(xué)史上的一位重要作家。在藝術(shù)上，永井荷風(fēng)所代表的日本唯美主義的文學(xué)作品克服了自然主義平板單調(diào)的缺點(diǎn)，感覺敏銳、語匯豐富、詩情洋溢，其藝術(shù)形式也是多彩多姿的。

譚晶華