一

四季流轉，春去夏來，我無數次回想起在老佩羅蒂最愛的馬車里，我與米科爾之間發生的事，或許，我思忖的其實是我們之間沒有發生的事。那天下午的大雨令一九三八年圣馬力諾的明媚夏天戛然而止，我苦楚地思索，如果那時候我表明心跡，也許我們之間的事可以照著完全不同的情形發展。與她談天、親吻她：在那一切都還可以發生的時刻。我不停地告訴自己，當時真應該向她表白！但我卻忘記問自己最關鍵的問題了：如果回到那個...