亨利又在床上翻了個身。風呼呼地吹，透過碎石砌成的墻壁。他身上盡管穿著羊毛套衫，還蓋著毯子，可還是冷得難以入睡。唯有他的腦袋發熱，嗡嗡作響，仿佛發了高燒。他也許是發熱了。這是因為疲憊，由于陽光和紅葡萄酒的作用而產生的一種舒坦的熱。他到底在什么地方？不管怎么說，他正置身于一個任何人都不該處的地方：這地方是多么閑適。他并不感到遺憾，也不追究自己。這份無眠如同沒有噩夢纏擾的酣睡一般寧靜。他放棄了許多事情，...