那位看上去亢奮、易怒，好像始終受到一種嚴峻到無法承受的形勢挑戰的先生，籠統來說，墜入了愛河。具體地講，此刻，他會這樣描述自己的情況：現在是上午十點，從這個時間開始，一直到十一點來鐘，最晚到十一點十五分，他愛著一位優雅且靈魂高貴的女士。她有教養，稍顯專制，沉默，而且有些憂傷。無論如何，目前的情形令人氣憤，因為從十點一刻開始——這位女士比男士起床晚一些——直到十一點半，這位女士都愛著一位有教養卻脾氣粗...