他的確是一個墨守成規的人。無論你什么時候看到他，他總是穿著一身灰色的衣服：他有三套一模一樣的衣服，會輪換著穿。他還有三雙深色的手套和三頂帽子。他差五分七點醒來，七點起床。三個鬧鐘保證他能夠準時起床，而且三個鬧鐘都按照格林尼治時間校準。另外三個鬧鐘定期由同一位表匠校對，當然這位表匠完全知道這項工作的重要性。八點鐘，他已經準備好出門。從他家到工作的地方，步行需要三十分鐘的時間。他拒絕再搭乘公共交通工具...