一位衣著稍顯過時但絕不失優雅的先生正走在路上，距家僅僅幾米之遙。他回來晚了，因為路上遭遇了令人不快的降雨、輕微的地震，還有時疫的傳言。在回家的路上，巨大的溝壑、坍塌的大廈、一堆堆火光熊熊的尸體，還有沖鋒槍中噴出的火舌（以便阻止對神廟的搶劫，那里面滿是不可思議的珍寶），幾次令他迷失了方向。現在，經過反復回想，他清楚地記得，回家的這段行程至少是從幾天之前開始的。然而，當他避開一輛爆炸的怪異汽車時，卻發現自己手里攥著一份報紙，上面的日期是幾年以前，一篇文章里還講述著一場光榮的戰爭。他知道那場戰爭早已結束，但不清楚獲勝的到底是誰。盡管他努力做到理智，卻找不出合適的理由來解釋自己所感受到的這種鎮定、莊重與滿足的情感。無論如何，他的房子大抵是遭到了破壞，又或者，時疫、地震，還有敵人的入侵，很可能對他的家人造成了傷害。盡管由于命運的一次任性之舉，城市的那個區域得以免受他的國家所遭受的不幸，時間的流逝也并非徒勞無功。所有人，從他算起，都將老去，或許某些人——會是誰呢？——在無望地祈盼他歸來的過程中已經死去；他們可能也在懷疑他已經死亡，或者奄奄一息。一個模糊的微笑，片刻間使一張與其說聰明，不如說是狡黠的臉變得美麗。盡管記憶已經混亂，他還是清楚地知道自己妥善完成了交給他的任務。那是一些卑微的任務，因為交給他做的事情通常是簡單甚至略帶屈辱性的：他投遞了一些郵包，而在他前往的那座房子所在的位置，他卻見到一些大洞。于是，他任由包裹、信件，還有寫著那個地址的便簽，統統掉進洞中。在被交待需要等待回復的幾處地方，他等待了適當的時間，隨后就離開了，因為他懷疑再等下去是不得體的。他距離自己的家還有短短的幾十米，此時已經夜深。這位先生預先品味著他們彼此之間將要講述的故事，臉上露出了微笑。