前言[1]

伊塔洛·卡爾維諾

目前時機已經(jīng)成熟。二十年來，意大利文學(xué)界有一位特立獨行的作家，他作品中的每一句話都與眾不同。他如同一位不知疲倦而又無法抗拒的發(fā)明家，不停地進行語言和思想的游戲。不過，在此之前他的作品從未被翻譯成法語。這就意味著，在過去的幾十年中，法國讀者對意大利文學(xué)的看法缺少了一個關(guān)鍵性的因素，而自從曼加內(nèi)利的形象出現(xiàn)在地平線上，文學(xué)界所有觀點之間的關(guān)系都發(fā)生了變化。

對這位作家的介紹的延遲，后果非常嚴重，因為我們所做的，并非發(fā)現(xiàn)一位才華橫溢、正在走向成熟的年輕作家，追隨他在風(fēng)格形成上走過的軌跡。事實上，可以說曼加內(nèi)利出現(xiàn)在眾人面前，就如同是密涅瓦從朱庇特的大腦中誕生。早在一九六四年出版處女作《滑稽喜劇》之時，他的寫作風(fēng)格業(yè)已成熟，而且具備了所有的寫作才能。當(dāng)時，他已經(jīng)四十二歲。同樣，我們也不能說他的名聲僅限于意大利最講究的文人圈。作為日常生活中那些荒唐之事的評論者，曼加內(nèi)利的名字經(jīng)常出現(xiàn)在報紙上，尤其是《晚郵報》，還有發(fā)行量很大的周刊。這就意味著曼加內(nèi)利能夠?qū)V泛的讀者納入他的游戲當(dāng)中，同時又不失其精神與風(fēng)格。

我就此結(jié)束這段簡短的評論性開場白，目的是除了慶祝曼加內(nèi)利的作品終于翻譯成法文，并且能夠在W出版社出版以外，還要粗線條地對這位作家的特點進行描述。

首先，可以說曼加內(nèi)利既是最典型的意大利作家，又是意大利文學(xué)中最為孤立的作家。說他是最典型的意大利作家，是因為他的作品風(fēng)格直接來源于十七世紀的散文體，是通過精心加工的句法，出人意料的名詞、動詞，尤其是形容詞構(gòu)成的奢華表演；他的創(chuàng)作藝術(shù)，就如同從最缺乏意義的借口當(dāng)中，噴發(fā)出一眼由動詞構(gòu)成的泉水，由比喻構(gòu)成的漩渦，和由令人捧腹的發(fā)明匯成的瀑布。曼加內(nèi)利的作品涉及文藝復(fù)興和巴洛克之間的意大利文學(xué)思想，這思想對整個歐洲來說有著無可取代的功能，儲備了眾多奇妙的故事，其中包括了宇宙學(xué)家和魔幻理論家那些煞費苦心的成果，還有詩人的比喻和想象。與此同時，他又是最為孤立的一個，因為他無情地摧毀了十九世紀和二十世紀意大利文學(xué)表現(xiàn)出的所有道德的、教育的，或者僅僅是說明性的意愿，和在社會歷史上具有某種重要性的所有奢望。對于法國人來說，這一點既非新聞，也非丑聞，不過，曼加內(nèi)利在其中加入了他特有的極端主義。要說明這一點，我們只需提到他的基本理論著作：《如同謊言的文學(xué)》（一九六七年）。他始終嚴格忠于自己的反道德主義和反生機論的綱領(lǐng)：除了晦澀難懂的作品所呈現(xiàn)出的現(xiàn)實以外，他拒絕賦予世界任何其他的現(xiàn)實。（盡管如此，通過這條道路，他也完全起到了“道德家”的作用，甚至——我使用一個會招致他所有譏諷之詞的字眼——“詮釋我們這個時代”，這是一種假如不見到它在實踐中得到實現(xiàn)，就無法體會的功績。）

與曼加內(nèi)利式的“謊言”風(fēng)格相對應(yīng)的，是這位雜文家在這些連綿不斷的作品當(dāng)中使用的一種批評方法。他從英語國家的文學(xué)中進行挑選（曼加內(nèi)利曾經(jīng)是羅馬大學(xué)的英語文學(xué)教師，作為譯者也曾經(jīng)完成過不可思議的翻譯作品，他的最新譯作是愛倫·坡的所有短篇小說）。然而，他的博學(xué)與好奇，驅(qū)使他去探索世界圖書館的所有領(lǐng)域。當(dāng)然，作為評論家的曼加內(nèi)利，也毫不遜色于作為作家的曼加內(nèi)利：他能夠?qū)糯彤?dāng)代作家的獨特性和價值下定義，即使那些作家與他的風(fēng)格差別相距遙遠，甚至完全不同；而且，他對他們的描述，能夠突破所有的評論慣例與歷史框架。

接下來，我要嘗試著對這個人物的特點進行定義。我要說，沒有人能夠像曼加內(nèi)利一樣，同時代表著傳統(tǒng)與前衛(wèi)。說他代表傳統(tǒng)，是因為他總是從一個非常具有結(jié)構(gòu)性和文化內(nèi)涵的理想形式出發(fā)，無論是句法，還是他的創(chuàng)作和討論的邏輯。（我們可以說，他最初的榜樣是斯威夫特，一個任由自己憂傷的情緒和糾纏不清的思想極端爆發(fā)的斯威夫特。）他是前衛(wèi)的，因為在思想和表達形式上面，沒有任何挑戰(zhàn)能夠使曼加內(nèi)利后退。二十世紀六十年代初，當(dāng)意大利文學(xué)如一口沸騰的坩堝時，他作品中破壞性的能量爆發(fā)了，那是長期遭到壓抑的一種徹底革新的愿望之火。當(dāng)然，那時曼加內(nèi)利與愛德華多·圣圭內(nèi)蒂和翁貝托·埃科（我僅限于提到在法國最知名的幾位作家）一樣，是先鋒派運動（所謂的六三學(xué)社）的代表性人物之一，盡管他沒有另外幾位年輕，而且部分文化背景也并不相同。

他的成長歷程始于《滑稽喜劇》（一九六四年），這是一篇關(guān)于人類“墮落”本性的論文。作品中，存在主義的憂慮化作了小丑的鬼臉；在《新評論》（一九六九年）中，他的抽象手法發(fā)揮到了極致，任由修辭在絕對的空虛上面，建筑起作品教堂的穹頂；在《致后世的神明》（一九七二年）中，他通過某種妄自尊大的沖動，使他的激情得到完全的宣泄；在《紛繁蕪雜》（一九七六年）中，他深入到一個由變形的人類形象構(gòu)成的地獄，這些變形仿佛源于一種焦躁的痛苦；在《愛情》（一九八一年）中，他慶祝了一種華麗的風(fēng)格，它不僅豪華，也意識到這些無用的裝飾中包裹的是一種虛無；在《影子與徽章的講話》（一九八二年）里，他則是沉浸在一個無盡的元文學(xué)的多層鏡當(dāng)中。

《100》（一九七九年）與曼加內(nèi)利的其他作品完全不同。我們可以認為，到這里為止我談到的所有關(guān)于曼加內(nèi)利的特點，完全沒有應(yīng)用在這部簡潔而本質(zhì)性的作品當(dāng)中，因為他在此處使用的敘事手法概括而又集中。盡管如此，這部作品卻比其他作品都更具有曼加內(nèi)利的風(fēng)格：這一百篇長度僅有一頁的“小說”所在的世界，與其他作品中通過比喻描繪的、如同女巫夜半聚會般的場景，屬于同一個世界。那是身著深色套裝的先生以及他的陌生跟蹤者（第七則）所在的世界，他們從一開始就在逃遁；那是身穿亞麻西裝的先生（第十六則）所在的世界，在從八點到九點的那一個小時里，他無法僅僅將時間作為時間來度過；那是那位年老的先生所在的世界（第二十九則），他來到一處神秘的所在，那里好像是儲存無意識的中心倉庫，那里的人們之間的關(guān)系，遵循著轉(zhuǎn)彎和迷宮組合的軌跡（第十五或者第五十六則）。

所謂的曼加內(nèi)利式抽象的原材料是心理學(xué)，這一點我們已經(jīng)在其他的作品中感受到。只不過在此處，這樣的特點通過一個傳統(tǒng)“性格”集合表現(xiàn)得更加明顯，而且具有內(nèi)省的敏銳：那個喜歡等待約會的男人（第三十三則），或者稍微有點近視的先生與沉默的女士之間的關(guān)系（第二十二則），或者那個遭受失眠之苦，因此想要離開這個世界的先生所采用的方法（第九十九則）。

曼加內(nèi)利世界（對稱而且時常探索心理學(xué)）的另一個極端是神學(xué)：當(dāng)然，是不存在的神學(xué)。他的其他著作已經(jīng)構(gòu)成了一個知識大全，此處的一則則寓言正是它的例證：公共衛(wèi)生間的管理員（第八十則），或者不信教的建筑師（第三十六則），或者對于世界的地獄般創(chuàng)造（第九十七則）。

《100》是一部非同尋常的作品。在這篇文章中，我無法窮盡作品當(dāng)中豐富的題材，而只想就曼加內(nèi)利作品提供一個普遍性框架，邀請讀者跨進它的門檻。

注釋

[1]伊塔洛·卡爾維諾欣賞曼加內(nèi)利，認為他的作品沒有得到足夠的重視。因此，借《100》（馬孔：W出版社，1985年）在法國出版之際，寫下這篇前言，將曼加內(nèi)利介紹給外國讀者。