序言

致漢斯和威廉

在我十二三歲的時(shí)候，那位引領(lǐng)我愛(ài)上了書籍和圖畫的舅舅，答應(yīng)帶我去做一次難忘的探險(xiǎn)——我們要去攀登鹿特丹的圣勞倫斯教堂的塔頂。

于是，在一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，教堂的司事用那把和圣彼得^[1]一樣大小的巨型鑰匙，為我們打開(kāi)了通往塔樓的神秘大門。“要走的時(shí)候，”他說(shuō)，“拉拉鈴就行了！”隨著生銹的門軸所發(fā)出的嘎吱聲，街道上的喧囂全部被大門隔絕在外，在這個(gè)全新而又陌生的世界里只剩下我們兩個(gè)人。

有生以來(lái)，我第一次真正理解什么叫做“有聲的寂靜”。在走過(guò)了第一段樓梯之后，我有限的自然知識(shí)里又增添了一種新的體驗(yàn)——明白了什么叫做“有形的黑暗”。我們只能借助火柴的光亮才能分辨出前方的道路。我們上了一層，又一層，再一層，直到我已經(jīng)記不清究竟走了多少層，而且開(kāi)始覺(jué)得永遠(yuǎn)都走不到盡頭的時(shí)候，面前突然出現(xiàn)了一片巨大的光亮。塔樓的這一層與教堂的屋頂正好齊平，被用作儲(chǔ)藏室，里面的灰塵足有幾寸厚，地上到處散放著古老信仰的遺跡。善良的鹿特丹市民們?cè)缭诤芏嗄暌郧熬鸵呀?jīng)棄絕了這種脆弱的信仰。曾幾何時(shí)被古人視為生死攸關(guān)的事物，如今已在這里淪為了廢物和垃圾。勤勞的老鼠已經(jīng)在這些雕像中間安了家，而永不疲倦的蜘蛛甚至在一尊圣像的雙臂之間結(jié)了一張巨大的網(wǎng)。

再上一層之后，我們終于發(fā)現(xiàn)了光亮的來(lái)源。巨大的窗戶僅有粗重的鐵條作為護(hù)欄，讓可以自由出入的上百只鴿子把這里變成了它們溫馨的家。大風(fēng)肆意地透過(guò)鐵柵欄吹了進(jìn)來(lái)，帶來(lái)一種神秘而又動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)。那本是來(lái)自我們腳下的城市的喧囂，卻被居高臨下的距離蕩滌得純凈而又輕靈。車輪聲、馬蹄聲、吊車和滑輪的噪音以及各種蒸汽機(jī)的嘶鳴，告訴我們有多少機(jī)器正在代替人類做著各種工作——所有這些聲音都糅合在了一起，轉(zhuǎn)化成一種溫柔的呢喃，伴隨著鴿子的咕咕低鳴，構(gòu)成了一曲完美的合奏。

從這一層起就不再有樓梯了，只剩下爬梯可用。在爬完第一段之后（老梯子滑不留足，讓人必須試探著走）迎接我們的是又一個(gè)更壯觀的景色——屬于整座城市的鐘樓。我看見(jiàn)了時(shí)間的心臟，我聽(tīng)見(jiàn)了她沉重的脈搏。一下、兩下、三下，六十下之后，緊接著傳來(lái)咔嚓一聲，所有的齒輪仿佛都在這一瞬間停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，又一分鐘從永恒的時(shí)光長(zhǎng)河中被分離了出來(lái)，然后一切重頭再來(lái)，循環(huán)往復(fù)。終于在帶有警告意味的低鳴之后，一聲巨響從我們的頭頂爆開(kāi)，向全城宣告中午時(shí)分的到來(lái)。

再上面一層我們看到了無(wú)數(shù)的鐘鈴，有的小巧可愛(ài)，有的則體形可怖。最大的一只位于房間正中。只有當(dāng)發(fā)生火災(zāi)或者洪災(zāi)的時(shí)候它才會(huì)響起，記得小時(shí)候的我每次在夜里聽(tīng)到它的聲音，都會(huì)嚇得渾身僵硬。此刻靜寂無(wú)聲的它似乎在反思著鹿特丹人在過(guò)去六百年里的悲歡離合。環(huán)繞在大鐘周圍的是排列整齊的小鐘，一個(gè)個(gè)看上去很像是老藥房里的藍(lán)色藥罐。每周兩次，前來(lái)城里趕集的人們都可以伴著它們美妙的聲音，相互交流自己所聽(tīng)聞的天下大事。就在這房間的一個(gè)角落里，還肅穆地佇立著另外一口孤獨(dú)沉默的黑色大鐘——它就是喪鐘。

再往上爬，我們又陷入了黑暗當(dāng)中。一步更比一步陡峭和危險(xiǎn)。突然間，一股清新的空氣撲面而來(lái)。我們已然到達(dá)了塔樓的最頂點(diǎn)。頭頂?shù)乃{(lán)天一覽無(wú)余。俯瞰腳下的城市——小如蟻群一樣的人流，正在為各自的生計(jì)而奔波，在火柴盒大小的城市之外，是一片片鄉(xiāng)村的綠野。

這是我見(jiàn)過(guò)的最寬廣的世界。

從那以后，只要一有機(jī)會(huì)，我就會(huì)爬到塔樓頂上去享受一番。雖然途中的過(guò)程頗為勞累，可體力上的有限付出換來(lái)的卻是精神上的無(wú)限回報(bào)。

更何況，我很清楚自己將贏得怎樣的獎(jiǎng)勵(lì)。我不僅可以飽覽大地和天空，還可以從我的好朋友——塔樓看守那里聽(tīng)到許多有趣的故事。他就住在塔樓頂上的一間小屋里，職責(zé)是看管城市的時(shí)鐘，同時(shí)也是大小鐘鈴的指揮。他必須隨時(shí)通報(bào)火情，但除此之外的時(shí)間都是閑暇，可以抽著煙斗盡情享受沉思的樂(lè)趣。五十年前，他也曾上過(guò)學(xué)，但之后就再也沒(méi)讀過(guò)一本書，不過(guò)在塔樓之上坐看凡間的漫長(zhǎng)歲月，已經(jīng)足以教會(huì)他一切人生的智慧。

歷史對(duì)于他來(lái)說(shuō)恍如昨日之事，依舊歷歷在目。他會(huì)指著一處河灣對(duì)我說(shuō)：“我的孩子，你看見(jiàn)那些樹(shù)了嗎？就是在那兒奧蘭治親王^[2]挖開(kāi)了河堤淹沒(méi)了大片的田地，為了拯救萊頓城他必須這么做。”他還會(huì)給我講老默茲河^[3]的故事，告訴我這條寬闊的河流是如何由便利的良港變成了航運(yùn)的樞紐。德·魯伊特與特隆普^[4]的船隊(duì)就是從這里最后一次出航的，他們?yōu)榱藸?zhēng)取公海的自由權(quán)而獻(xiàn)出了自己的生命。

從那里還可以清楚地看到一座被村落包圍的教堂。很多年前，這里曾住著很多守護(hù)村民的圣徒。不遠(yuǎn)處就是代爾夫特的斜塔，沉默者威廉就是在那里被人暗殺的，格勞秀斯^[5]也是在這里學(xué)會(huì)了第一句拉丁文。再遠(yuǎn)一些的建筑就是豪達(dá)市的教堂，這里曾收容過(guò)一位偉大的智者，他一個(gè)人的影響力就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了多國(guó)的軍隊(duì)——他就是舉世聞名的伊拉斯謨^[6]。

眼前的景色終止于銀色的海平面上，而我自己的家就在塔樓腳下，位于那片擁擠的屋頂、煙囪、花園、學(xué)校，還有鐵路中間的某一處角落。平日里熟悉得不能再熟悉的家園從塔樓上看下去另有一番感覺(jué)。原本是混亂無(wú)章的街道和市集、工廠與作坊，此時(shí)卻成了人類活力和理想的象征。更重要的是，我看到了古老的遺跡就在城市的周圍守護(hù)著我們，這大大增添了我面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的勇氣。

歷史就如同一座經(jīng)驗(yàn)之塔，時(shí)光的建筑師把它建在了歲月的土地上。但想要登上這座古老的建筑去飽覽四下的美景卻并非易事，因?yàn)檫@里沒(méi)有電梯，不過(guò)年輕人憑著強(qiáng)健有力的雙腳，完全有可能抵達(dá)頂端。

現(xiàn)在，請(qǐng)讓我把打開(kāi)塔樓之門的鑰匙送給你。

一旦去過(guò)了，你們就會(huì)理解我對(duì)那里的摯愛(ài)。

亨德里克·威廉·房龍

---

[1]耶穌十二門徒之一，負(fù)責(zé)掌管天國(guó)大門。

[2]奧蘭治親王（1533—1584），又稱威廉一世、沉默者威廉、奧蘭治的威廉，尼德蘭革命中反抗西班牙哈布斯堡王朝統(tǒng)治的主要領(lǐng)導(dǎo)者，曾任荷蘭共和國(guó)第一任執(zhí)政者。在荷蘭，人們通常稱其為“國(guó)父”。荷蘭國(guó)歌《威廉頌》所詠唱的就是這個(gè)威廉。

[3]也稱馬斯河，發(fā)源于法國(guó)，流經(jīng)比利時(shí)，最終在荷蘭注入北海，是歐洲的主要河流。

[4]德·魯伊特（1607—1676）和特隆普（1598—1653）均為荷蘭歷史上著名的海軍將領(lǐng)。

[5]格勞秀斯（1583—1645），荷蘭法學(xué)家、人文主義者和學(xué)者。

[6]伊拉斯謨（1469—1536），荷蘭牧師和人文學(xué)者，被視為16世紀(jì)最偉大的歐洲學(xué)者。