第二天早上天清氣朗，陽光和煦。我醒來時覺得嘴里好像塞了一只電機操作工手套[1]。喝了兩杯咖啡，翻了翻晨報。沒有關于阿瑟·格溫·蓋革先生的信息。我甩著昨晚的濕衣服，想把褶皺弄平，這時候電話鈴響了。是伯尼·奧爾斯，地方檢察官的首席探員。就是他讓我去找斯特恩伍德將軍的。

“噯，那老小子怎么樣？”他開腔道。聽口氣就知道他剛睡了個好覺，也沒怎么欠人錢。

“我昨晚喝多了，還沒醒。”我說。

“嘖嘖！”他心不在焉地笑笑，隨后轉換成謹小慎微的警察口吻，有點冷淡得過了頭：“見過斯特恩伍德將軍了？”

“嗯——哼。”

“為他做了什么嗎？”

“雨太大了。”我答道，如果這也算回答的話。

“他們家里人好像總攤上事兒。某個他們家里人的大別克車掉進里多漁輪碼頭那邊的海里去了。”

我緊緊攥著聽筒，簡直要把它捏碎。連呼吸也屏住了。

“就是這樣，”奧爾斯興高采烈道，“一輛呱呱叫的全新別克轎車，沾了一身的沙子和海水……噢，差點忘了。車里有個人。”

我緩緩呼出一口氣，我的呼吸好像就懸在嘴唇上方。“是里根？”我問道。

“啊？誰啊？噢，你是說他們家大女兒勾搭上還私奔結了婚的那個前走私酒販吧。我從沒見過他。他在那地方干嗎？”

“別廢話了。去那種地方，誰能真有什么可干的呢？”

“我不知道，哥們兒。正要去看看呢。想一起去嗎？”

“好啊。”

“趕緊的，”他說，“我在辦公室等你。”

刮完臉，穿好衣服，稍微吃了點早餐，不到一個鐘頭我已身在法院。我坐電梯到七樓，一徑走到地方檢察官下屬們的那排小辦公室。奧爾斯那間屋不比別人的大，不過是單人間。他的桌上沒別的東西，只有一本吸墨紙、一套廉價鋼筆用具、他的帽子和他的一只腳。他是個中等身材的金發男子，兩道僵直的白眉，一雙鎮定的眼睛，牙齒養護得很好。他就像某個你在大街上擦身而過的路人。我剛巧知道他打死過九個人——其中三人一拿槍瞄準他便丟了性命，或者說，有人是這么認為的。

他站起身，把一扁盒“幕間休息”牌小雪茄放進口袋，留了一根叼在嘴里，上下顛著，腦袋后仰，視線沿鼻梁掃過來，仔細看著我。

“不是里根，”他說，“我查過了。里根是個大塊頭，跟你一般高，比你還重一點。是個半大孩子。”

我沒說話。

“里根為什么出走？”奧爾斯問道，“你很想知道這點吧？”

“不見得。”我說。

“一個本來干販賣私酒勾當的家伙娶了有錢人家的女兒，之后卻拋下富婆，放棄幾百萬合法的財產——連我都不禁要想這是怎么回事。估計你覺得這是人家的秘密。”

“嗯——哼。”

“行，你就不松口吧，小伙子。我不記仇。”他繞到桌前，拍拍口袋，伸手拿帽子。

“我沒在找里根。”我說。

他鎖好辦公室門，我們下樓走進法院的停車場，上了一輛藍色小轎車。我們駛出日落大道，不時碰到紅燈便鳴警笛沖過去。那是個涼爽的早晨，空氣里的寒意恰如其分，讓生活顯得簡單又甜蜜，如果你沒有太多心事的話。但我有。

沿海岸邊的高速公路走上三十英里就能到達里多，前十英里往來車輛比較多。這段路奧爾斯開了四十五分鐘。最后我們在一座褪色的灰泥拱門前剎了車，我把腿邁出車廂，同他走下車。安有“二英寸乘以四英寸”[2]白色欄桿的狹長碼頭從拱門一路向大海伸展開去。一群人在遠端探身看著什么，有個摩托騎警站在拱門下面，攔住要沖上碼頭的另一群人。公路兩旁都停著車，這一眾熱衷觀賞慘劇的人，有男也有女。奧爾斯向騎警出示了警徽，我倆走上碼頭。下了一晚上的雨，那股撲鼻的魚腥味還是臭氣熏天，絲毫沒有變淡。

“車在那兒——在電動駁船上。”奧爾斯說，一邊用手里的小雪茄指著。

碼頭末梢的樁子旁，一輛低矮的黑色駁船蜷伏著，它的駕駛艙卻像拖船上的那種。甲板上有個東西在晨曦里閃閃發光，原來是輛車身涂了鉻的黑色大轎車，還綁著吊索呢。鎖鏈的吊臂向后收攏了，跟甲板齊平。轎車四周站著人。我們走下濕漉漉的臺階，上了甲板。

奧爾斯跟一個身穿綠色卡其布制服的警長和一個便衣男子打了招呼。駁船上的三個船員靠在駕駛艙前，咀嚼著煙草。其中一人正用一條骯臟的浴巾擦著濕頭發。應該就是他跳進水里給車綁上吊索的。

我們將車上下打量了一番。前保險杠折了，頭燈碎了一盞，另一盞撞彎了，但玻璃沒碎。散熱器的蓋子有個大凹坑，車身的顏料和涂層傷痕累累。坐墊濕透了，黑魆魆的。輪胎倒好像都沒破。

司機還癱坐在駕駛座上，頭耷拉著，與肩膀形成一個別扭的角度。他是個瘦削的黑頭發孩子，不久之前準還漂漂亮亮的。如今他的臉青里透白，低垂眼皮下的雙眼暗淡無神，嘴里含著沙子。額頭左側，泛白的皮膚上有塊暗沉的淤青，很顯眼。

奧爾斯后退兩步，清了清喉嚨，用火柴點燃那根小雪茄。“怎么回事？”

那個穿制服的一抬手，指了指碼頭末梢東張西望的人群。其中有一個人正指著那些白色欄桿上的一處大豁口。開裂的木材露出黃色的干凈內里，猶如剛砍斷的松木。

“從那兒穿過去的。肯定撞得很兇。雨早就停了，大概昨晚九點鐘吧。撞斷的木頭里面是干的。說明是雨停后撞上去的。車子沖下去的位置水挺深，不然摔得更嚴重。但水位不會比半潮時高，不然車會漂得更遠，而且應該發生在退潮的時候，不然車會撞到橋樁上。說明是昨晚十點左右。也許九點三十分吧，不會更早。今天早上小伙子們過來釣魚時，車從水里露頭了，我們就叫來駁船用吊索把車拉了上來，結果發現里面有個死人。”

那個便衣警察用腳尖摩擦了一下甲板。奧爾斯斜眼朝我看過來，手指把那根小雪茄當香煙似的擺動著。

“喝醉酒了？”他問道，也不知道究竟是在對誰說話。

之前在用毛巾擦頭發的那個人走到護欄前，大聲清了清嗓子，引得大家都來看他。“嘴里進沙子了，”說著他啐了一口，“沒那個小子吃得多——但也不少。”

穿制服的那位說：“可能喝醉了。在大雨里一個人賣弄車技。醉鬼什么都做得出來。”

“喝醉了，見鬼，”便衣說，“手動油門桿拉下了一半，那家伙的腦袋一邊被砸傷了。要我說就是謀殺。”

奧爾斯看看拿著毛巾的那位。“你怎么看，老弟？”

那個拿著毛巾的人一副很榮幸的樣子。他咧嘴笑著。“我覺得是自殺，老兄。這事跟我無關，不過既然你問我嘛，我覺得是自殺。首先，那家伙開車沖下碼頭，車轍是筆直的。附近都能看到他的車胎印子。說明時間是下過雨后，就像警長說的那樣。然后他干凈利落地狠狠撞上碼頭，不然不會撞穿欄桿，而且右側車身朝上落到水底。更可能翻了好幾個身。所以他是加足了馬力，徑直向欄桿撞去的。油門桿不止下了一半。他可能是落水時伸手拉的，腦袋也可能是落水時弄傷的。”

奧爾斯說：“看得很仔細，老弟。搜過他的身了嗎？”他問那警長。警長看看我，又看看靠在駕駛艙上的船員們。“得，免了吧。”奧爾斯說。

一個戴著眼鏡、一臉倦容的小個子拎著一只黑包從碼頭上拾級走了下來。他在甲板上挑了一個干凈的位置，放下了提包。接著他脫下帽子，摸摸頸背，向大海放眼凝望著，仿佛不知道自己身在何處，又是來干嗎的。

奧爾斯道：“你的生意來了，醫生。昨晚掉下碼頭的。九十點鐘左右。我們就知道這么多了。”

那小個子陰著臉看了看車窗里的死人。他伸出手指碰了下死人的腦袋，端詳了一番太陽穴上的瘀傷，用雙手托起那顆腦袋轉了兩下，摸了摸他的肋骨。他抬起死人一只松弛的手掌，注視著指甲。他放掉那手掌，看著它墜落的樣子。他退后幾步，打開提包，拿出一本印好的D.O.A[3]表格，在一張復寫紙上寫起來。

“脖子斷裂顯然是死亡原因，”他邊說邊寫，“就是說他體內不會進很多水。就是說現在他處在空氣里了，應該很快就會變僵硬。最好在他變僵硬前把他從車里弄出來。等僵硬后再弄就很麻煩了。”

奧爾斯點點頭。“死了多久了，醫生？”

“我還不知道。”

奧爾斯機敏地看看他，從嘴里拿出那根小雪茄，轉而機敏地看著它。“很高興認識你，醫生。一個驗尸官如果五分鐘內估不出死亡時間，我只好認輸了。”

那小個子苦笑兩下，把本子放進包里，筆夾回馬甲上。“要是他昨晚吃了晚飯，我就可以告訴你——要是我知道他是什么時候吃的晚飯。但五分鐘肯定不夠。”

“他的瘀傷是怎么來的——摔的？”

那小個子又看了一眼傷痕。“我覺得不是。重擊來自某樣包裹住的東西。而且他還活著的時候，皮下已經出血了。”

“金屬棍棒，嗯？”

“很有可能。”

驗尸官點點頭，從甲板上拎起包，沿著臺階走回碼頭了。一輛救護車正在灰泥拱門外倒車，想找一個合適的位置停下。奧爾斯看了我一眼，說道：“走吧。基本上白來了，是吧？”

我們沿碼頭原路返回，再次上了奧爾斯的車。他在高速公路上吃力地調了個頭，順著一條被雨洗凈的三車道公路返城。連綿起伏的山丘掠過兩旁，黃白相間的沙土上長滿一重重粉色的苔蘚。海那邊，幾只海鷗在空中盤旋，突然猛撲向浪花上的什么東西；很遠處有艘游艇，仿佛懸掛在天際。

奧爾斯朝我一戳下巴，說道：“認識他嗎？”

“當然。斯特恩伍德家的司機。昨天我在那兒見過他，當時他擦的就是這輛車。”

“倒不是要盤問你，馬洛。就說他跟你那件事有沒有關系吧？”

“沒有。我連他名字都不知道。”

“歐文·泰勒。我怎么知道的？說來有意思。大約一年前，他因為觸犯《曼恩法案》[4]蹲了班房。好像是他帶著斯特恩伍德的傻女兒，年紀小的那個，逃去了尤馬[5]。大女兒一路追趕，逮回了他倆，把歐文送進了大牢。第二天她卻又來找地方檢察官，非讓他替那孩子向州檢察官說情。她說那孩子要娶她妹妹，是真心的，只是她妹妹不明白。她只想著在酒吧痛快喝上幾杯，給自己弄場派對。所以我們就把那孩子放了，至于他們是否還要他回去做事，我們就不管了。過了一陣華盛頓發來了他的指紋的例行報告，原來他在印第安納州有過前科，大概六年前企圖搶劫。他坐了六個月牢，關他的就是迪林杰[6]越獄的那個看守所。我們把報告交給斯特恩伍德家的人看了，可他們還是留他當司機。對此你怎么看？”

“這家人好像挺古怪的，”我說，“昨晚的事他們知道了嗎？”

“沒有。這就得去通知他們。”

“盡量別驚動老人吧。”

“為什么？”

“他的麻煩夠多了，而且病了。”

“‘麻煩’是指里根？”

我沉下臉。“之前說了，我對里根一點也不了解。我沒在找里根。就我所知，沒有人在操心里根。”

奧爾斯說：“噢。”他若有所思地凝望著窗外的大海，都快把車開到路外面去了。剩下的返城路上，他幾乎一言不發。到達好萊塢后，他在中國戲院附近放我下了車，隨后調頭向西邊的阿爾塔·布雷亞新月街道駛去。我找了家店，在柜臺上吃了午飯，看了一眼午后的報紙，沒有找到任何有關蓋革的消息。

吃完飯我在大道上往西走，準備再去蓋革的店里瞧一瞧。

注釋

[1]原文作“I woke up with a motorman's glove in my mouth”，顯然不可能是實際的情況。此處的表達應該是在極言大量飲酒后醒來時感到的干渴。

[2]two-by-four：指截面為2英寸×4英寸的木材。

[3]即Dead On Arrival的縮寫，意為“病人送到時已經死亡”。

[4]1910年美國國會通過的一項法案，禁止州與州之間販運婦女。

[5]美國亞利桑那州西南部城市。

[6]John Dillinger（1902—1934），美國土匪頭目，多次結伙搶劫銀行，1933年被聯邦調查局宣布為“頭號公敵”。