照片在遷居搬家的時候常常遺失。我母親在她一生中搬家有二十至二十五次之多，我們家的照片就這樣遺失不見了。照片滑落到抽屜下面，留在那里看不見，很好，搬家的時候，又可以找到。照片過一百年會碎裂破損，和玻璃一樣。有這樣一件事，我是不是說過？那是在五十年代前后，有一天我在那個在印度支那買的衣櫥抽屜下面，發現有一張明信片，日期標出一九〇五年，是寄給那時住在圣伯努瓦街一個人的。這張照片在我年輕時就有了，要是不存...