先是在永隆[99]，以后才是河內(nèi)[100]。我曾經(jīng)講到永隆，河內(nèi)沒有。永隆，我曾經(jīng)講過，是交趾支那偏僻地區(qū)的一個(gè)居民點(diǎn)。地處烏瓦洲平原，我想，這里可以說(shuō)是世界上最大的一片多水之地。那時(shí)我才八至十歲，發(fā)生了一件事。有如驚雷，或者像宗教信仰。在我這一生，竟有這種事發(fā)生。我已經(jīng)活到七十二歲，依然像是昨天發(fā)生的事：居民點(diǎn)的林陰小路，在歇晌的時(shí)間，白人居住區(qū)，道旁開滿金鳳花的大街，闃無(wú)行人。河水也在沉睡。于...