公路從奧弗涅[91]、康塔勒穿行而過。我們下午從圣特羅佩[92]啟程，乘車跑了大半夜。我現在已經記不清那是在哪一年，反正是在盛夏。我是在那年年初認識他[93]的。我在一次舞會上遇到他，舞會我是獨自一個人去的。不過，那是另一個故事了。當時他想在天亮前在奧里亞克停車。電報遲誤了，電報原是打到巴黎去的，后來又從巴黎退回到圣特羅佩。下葬[94]本來定在第二天下午以后舉行。我們曾在奧里亞克那家旅館做愛，以后...