情人&烏發(fā)碧眼

瑪格麗特·杜拉斯以小說(shuō)《情人》獲得1984年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。這一新作在1984年秋季文學(xué)書籍出版季節(jié)出現(xiàn)之始，即引起廣泛的熱烈的反響，各大報(bào)爭(zhēng)相發(fā)表熱情洋溢的評(píng)論，9月初發(fā)行量每日即達(dá)到一萬(wàn)冊(cè)之多。這位女作家原屬難懂的作家之列，這部作品出乎意料地受到如此熱烈的歡迎，取得很大的成功，被認(rèn)為是“歷史性的”、“杜拉斯現(xiàn)象”。待龔古爾獎(jiǎng)揭曉后，此書大概已經(jīng)有近百萬(wàn)冊(cè)送到讀者手中了。

這種所謂“杜拉斯現(xiàn)象”是值得注意的?！缎掠^察家》雜志上發(fā)表了一位普通讀者的來(lái)信，說(shuō)“在一個(gè)月之前，瑪·杜對(duì)我來(lái)說(shuō)還意味著瑪格麗特·杜拉斯祖瓦爾（Dura[z]oir，即杜拉斯寫的那種東西之意），一個(gè)專門寫令人昏昏欲睡而且復(fù)雜得要命的書的作家，她還搞一些讓人看不懂的電影”，可是讀過(guò)《情人》以后，這位讀者終于“發(fā)現(xiàn)了瑪格麗特·杜拉斯”。一位五十六歲的心理學(xué)家說(shuō)這部小說(shuō)“由于這種完全獨(dú)特的寫法，在語(yǔ)法范圍內(nèi)的這種簡(jiǎn)練，對(duì)于形象的這種選擇”，簡(jiǎn)直使他為之入迷。一位工程師發(fā)表感想說(shuō)：把一些違反傳統(tǒng)、不合常規(guī)的感情寫得這樣自然，“必是出于大作家之手”，“如果作家缺乏才氣，那種感情看起來(lái)就未免太可怕了”。有一位三十四歲的母親寫信在報(bào)上發(fā)表，表示她一向認(rèn)為杜拉斯是“枯燥的、知識(shí)分子式的女小說(shuō)家”，讀了她的新作之后，發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中有著如此豐富的情感、力量和激情，驚奇不已。這些不屬于大學(xué)文學(xué)院或文學(xué)界的人士發(fā)表的意見，當(dāng)然各有其思想背景，但可予注意的是像杜拉斯這樣追求創(chuàng)新而不易為一般讀者所理解的現(xiàn)代作家在法國(guó)已漸漸為廣大讀者所理解和接受了。杜拉斯不是通俗作家，其作品竟“暢銷”到這樣的境地，恐怕不是什么商業(yè)性或迎合某種口味的問(wèn)題。

小說(shuō)《情人》據(jù)說(shuō)最初起于瑪格麗特·杜拉斯之子讓·馬斯科洛編的一本有關(guān)杜拉斯的生活和她攝制的影片的攝影集，題目叫作《絕對(duì)的形象》；這個(gè)影集題首寫明獻(xiàn)給布魯諾·努伊唐（法國(guó)當(dāng)代著名的很有才華的電影攝影師）；影集所收?qǐng)D片自成一體，但其中有一幅居于中心地位的圖片，即在渡船上渡河一幅獨(dú)獨(dú)不見，但從影集整體看，缺少的這一幅又在所有的圖片中處處依稀可見。影集的說(shuō)明文字有八十頁(yè)，杜拉斯的生活伴侶揚(yáng)·安德烈亞在打字機(jī)上打好之后，認(rèn)為這些說(shuō)明文字不免畫蛇添足，是多余的，建議杜拉斯以之另寫一本小說(shuō)。杜拉斯也曾將影集連同說(shuō)明文字送給出版家去看，反應(yīng)冷淡。小說(shuō)的起因便是如此。可知小說(shuō)《情人》與作家個(gè)人生活密不可分，帶有自傳的因素，而且與作家的文學(xué)、電影（戲?。﹦?chuàng)作活動(dòng)也緊密相關(guān)。

瑪格麗特·杜拉斯說(shuō)：《情人》這本書“大部分是由過(guò)去已經(jīng)說(shuō)過(guò)的話組成的”。她說(shuō)：“讀者——忠實(shí)的讀者，不附帶任何條件的讀者對(duì)我這本書的人物都是認(rèn)識(shí)的：我的母親，我的哥哥，我的情人，還有我，地點(diǎn)都是我過(guò)去曾經(jīng)寫過(guò)的，從暹羅山到卡蒂納大街許多地點(diǎn)過(guò)去都寫過(guò)……所有這一切都是寫過(guò)的，除開瑪麗-克洛德·卡彭特和貝蒂·費(fèi)爾南代斯這兩個(gè)人物。為什么要寫這兩個(gè)女人？這是讀者普遍表示有保留意見的。所以我擔(dān)心這本書的已知的方面會(huì)使讀者感到厭煩，對(duì)于不知的方面，人們又會(huì)因此而責(zé)備我?！笨梢姡瑥男≌f(shuō)《情人》可以尋索出這位作家文學(xué)思想的發(fā)展和各個(gè)時(shí)期發(fā)表的作品的若干線索，有助于對(duì)這位在藝術(shù)上始終進(jìn)行試驗(yàn)的作家進(jìn)一步了解。

一部小說(shuō)帶有自傳色彩，與一部自傳體作品不能等同視之。杜拉斯說(shuō)，《情人》“是一本由不得自己寫出而又舍我而去的書，它離開我的雙手被送出去，此后它就是它了。這是我寫的許多書中與各書諧音最少的一本。其中只有一句話沒有寫進(jìn)故事框架之內(nèi)，即第14頁(yè)與15頁(yè)（譯文見本書第10頁(yè)）：‘我的生命的歷史并不存在……’等等，關(guān)于寫作一事對(duì)于我究竟是怎么一回事，我只講過(guò)這么一次：‘寫作，什么也不是。’這本書全部都在這里了……”

小說(shuō)當(dāng)然不能等同于自敘傳，同樣也不應(yīng)僅僅歸之于一個(gè)故事，作品包含的內(nèi)容大于情節(jié)。出版小說(shuō)《情人》的出版家（子夜出版社）熱羅姆·蘭東指出：“有些人曾勸她刪去某些段落，我曾鼓勵(lì)她保留不動(dòng)，特別是關(guān)于貝蒂·費(fèi)爾南代斯的一節(jié)，這是這本書最有意趣的一段，因?yàn)檫@一部分表明這本書的主題決非一個(gè)法國(guó)少女與一個(gè)中國(guó)人的故事而已。在我看來(lái)，這是瑪格麗特·杜拉斯和作為她全部作品的源泉的那種東西之間的愛的歷史。情人代表著許許多多人物……”這樣的意見可能是符合一部文學(xué)作品的實(shí)際情況的。

上面所說(shuō)瑪格麗特·杜拉斯關(guān)于寫作的看法，在小說(shuō)中其實(shí)提到不止一次，但語(yǔ)焉不詳，下筆時(shí)顯然避之惟恐不及而又不得不寫。在其他場(chǎng)合，杜拉斯談到文學(xué)問(wèn)題的文字也不多見。這個(gè)問(wèn)題在《情人》中畢竟也是一個(gè)不可忽視的方面，細(xì)心看去，似可探得一些消息。

有人問(wèn)這位作家，在重讀自己的這本小說(shuō)的時(shí)候，是不是有某些懊悔，感到遺憾的地方?；卮鹗牵簺]有，只有小說(shuō)的結(jié)尾是例外，即小說(shuō)最后十行文字寫打來(lái)的一個(gè)電話。“不過(guò)，這是已經(jīng)發(fā)生的事，像其余的一切一樣，所以，在這一點(diǎn)上，又何必加以掩蓋？何況這正好就是全書的結(jié)局。我寫的書一向都是沒有結(jié)尾的。但在這里，小說(shuō)的開端就把全書關(guān)閉起來(lái)了。”這里又一次指明《情人》一書與作者的其他小說(shuō)作品的不同之處。

小說(shuō)處理的題目大體仍然是關(guān)于愛情、死、希望這些觀念。如講到?jīng)]有愛的愛情，愛的對(duì)象便變成了“物”，等等。小說(shuō)中對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中這樣一些普遍現(xiàn)象既置之于具體的時(shí)間與空間條件下加以描繪，又常常從絕對(duì)的角度按不同層次給以測(cè)度，由此引出極度的痛苦、深可悲戚的情景，而運(yùn)筆又偏于枯冷，激情潛于其下，悲劇內(nèi)容既十分沉重又彌漫全篇，很是低沉悲傷。

《烏發(fā)碧眼》發(fā)表于1986年，寫的是厭世，對(duì)虛實(shí)不定的世事所懷有的莫名焦慮，同時(shí)又從較為獨(dú)特的視角揭示了現(xiàn)代人對(duì)性愛的感悟和反思。法國(guó)評(píng)論家當(dāng)年曾有評(píng)論：“非常詩(shī)意地描繪了絕望的性愛，完美典型的杜拉斯式的敘述……”

《人們?yōu)槭裁床慌露爬沽?？》是法?guó)評(píng)論家米雷爾·卡勒-格魯貝爾就杜拉斯作品的“可讀性”發(fā)表的專論，一并收入本書，對(duì)閱讀理解杜拉斯的作品當(dāng)有裨益。

王道乾