（十一）

某個地方，我心靈深處的一個地方，我是超脫的。我一直是超脫的（部分地）。一直。

——東方式的超脫？

——驕傲？

——害怕痛苦？

對于痛苦，我一直是很敏感的。

1939年初母親從中國回美國后，過了好幾個月才告訴我父親不會回來了。我幾乎讀完了一年級，班上的同學都相信我是在中國出生的。當母親把我叫到起居室時，我明白那是嚴肅的場面。

——我在錦緞沙發上不安地扭來轉去，每個方向都有幾尊佛像轉移我的注意力。

——她的話很簡短。

——我也沒有哭很長時間。我已經在尋思如何向朋友公布這則消息。

——然后就讓我出去玩耍。

——我并不相信父親真的死了。

 

親愛的母親。我不能打電話。我六歲了。我的悲痛就像雪花飄落，撒在你冷漠的熱土上。你正在吸入你自己的痛苦。

 

痛苦成熟了。我的肺出了問題。而我的意愿會變得更堅強。我們遷往了荒漠地區。

 

科克托的小說《波多馬克河》（1919年版，第66頁）中寫道：“在天津的舊城里他們是蝴蝶。”

 

不知怎么回事，父親留在了天津。我的生命是在中國孕育的就變得更要緊了。

 

而現在到中國去甚至顯得更重要。此刻歷史摻和介入我的個人原因。使它們失色，替代了它們，最后消解了它們。多虧了拿破侖以來最偉大的世界性歷史人物的功績。

 

別苦惱。痛苦不是不可避免的。運用毛的快活的科學：“團結、緊張、嚴肅、活潑。”（同版，第81頁）

 

“緊張”是什么意思？人人內心都很警覺，逃避集體的聒噪。

——一切都好，惟一的危險是積聚太多的真理。

——想一想對“團結”的破壞。

 

緊張的程度與人們克服懶惰和避免惡習的程度相對應。要警惕。

 

真理是簡單的，十分簡單。圍繞中心。然而，除了真理之外，人民還渴望著其他別的滋養。真理在哲學和文學中享有特權的變形。舉例。

 

我尊重自己的渴求，但我又對它們失去了耐心。

 

“文學只是對知識部分的不耐煩。”（這是那位未點出姓名的奧地利哲人的第三句即最后一句的引語。作為避難者他死在了美國。）

 

我已經獲得了簽證，迫不及待地想動身去中國。去了解。我會不會因為某種文學的沖突而終止這次旅行呢？

 

根據毛澤東在延安文藝座談會和別的什么地方的講話，倘若文學是為人民服務的，這樣的沖突是不會發生的。

 

然而，我們卻被文字制約著。（文學告訴我們文字在遭遇什么。）更確切地說，我們是被語錄制約著。不僅在中國，在其他地方也是如此。對過去的播散力就說這么多吧！凌亂的句子，破碎的記憶。

——當我的記憶變成了口號時，我便不需要它們了。不再相信它們。

——又是一個謊言嗎？

——不經意得來的真理嗎？

 

死亡不死。還有，關于文學的問題并沒有消失……