白城的一個終年見不到陽光的角落里，有一家當鋪，沒有牌匾，沒有幌子，沒有門童，門也終年閉著。

人們鬼鬼祟祟的來，憂心忡忡的來，苦痛欲絕的來，把記憶永遠的封存在這里，然后笑著，迎著陽光離開，以后的以后，這里對他們會是一個特別的地方，他們只記著自己從這里走出來時，像一個呱呱墜地的孩子，一個只有未來，沒有曾經的孩子。

店鋪里很昏暗，只點著幾根蠟燭，這兒一個那兒一個，勉強撐出一片亮光來，當鋪的老...