恣，讀音上和字沒有區別，也和自沒有區別。

在多年前的四月四號，凌晨四點四十四分，一個體重八斤多的女嬰降生在這棟死過許多人的家徒四壁的房子里。

她的出生讓大家很失望，因為她是個女孩。

她的媽媽在生下她一個月后就坐上一輛豪車，離開了這棟破房子。

她的父親，從此開始怨恨她的母親以及女人。

在她三個月的時候，她的父親不會照顧她，她瘦的皮包骨，發燒后哭個不停。

最終她的姑姑將她抱走，養了幾個月，在她姑姑的一頓批評下，她父親終于開始學著照顧她。

“這個孩子還沒有上戶口呢，你給她取個名字啊。”村民們紛紛議論道。

她的父親是個沒有文化的人，連一個字都不認識。

可憐的她，連一個名字也沒有，更別說在這種家庭環境下成長的孩子有什么人格了。

既然沒有名字，那就叫蘇字吧。

不巧這個字，卻成了這個恣。

——

蘇恣提著一堆東西，來到了自己曾經生活的家。

這里是一個距離市中心三十公里的地方，這里屬于城鄉結合部。

每天都有人運著一卡車的物品打算去城里買，偶爾有幾個年紀大的孩子會坐在卡車后面到城里玩。

蘇恣拿出了鑰匙，推開了家門，灰塵撲在她臉上，讓她喘不過氣來。

闊別家多年，就似乎來到一個陌生的地方一樣。

鄧先喬跟在她后面，幫她把東西提了進來。

“你真的沒事嗎？今天大年三十，你真的不和家里人過。”蘇恣這個問題問了N遍了。

“對我來說，你就是家里人。”

鄧先喬果然兌現了他的承諾，沒有讓蘇恣孤獨，一路開著車陪她回家。

蘇恣和鄧先喬在打掃完屋子后，就準備出發去后山。

冬天，天和地連在一起，如死一般蒼茫，樹枝如鐵絲一樣，葉子飄在空中猶如偏偏起舞的枯葉蝶。

所有植物都枯死了，蘇恣難得在山上看到一片花叢。

她付下身，看著那片白色的花叢。

“是波斯菊！”她激動的將鄧先喬拉了過去，俯身蹲下來看著那些花兒。

白色紫色的野花在風中搖晃著，她想摘幾朵給父親。

一陣刺骨的寒風吹來，蘇恣裹緊了自己身上的大衣。

“冷嗎？”鄧先喬走上前問道。

蘇恣搖了搖頭，看著那美麗的花兒嘆著氣。

這些花兒生長在寒風中，在萬千植物枯萎之時仍傲然堅強的綻放，她實在不忍奪取她們的生命。

過不久，他們就爬到了山頂。

蘇恣將買來的冰糖心蘋果擺在了父親的墳前，用毛巾擦了擦父親的石碑，這是她唯一能做的事情。

十二年了，她含著淚笑著看著面前的石碑，眼淚在那一刻太過沉重，如石頭一樣大顆大顆往下掉。

她以一種無比復雜的情緒看著曾經憎恨過的人，但是最終還是選擇愛的人。

那些回憶，似潮水般涌來，讓她的頭如同撕裂一般的痛，胸口像堵住了一樣使不上力。

——

“我對你太失望了！”蘇四拿著皮鞭，打在了蘇恣的身上。

蘇恣跪在地上痛哭著，那一年她只有五歲，鞭子一個接著一個落在她的身上。

蘇恣的眼淚滴在那件粉色的衣服上，那件帶著亮片，穿著珍珠的裙子。

對于一個小女孩來說性別認識和愛美之心是很正常的。

可身為退伍軍人的蘇四不允許女兒穿裙子，留長頭發，甚至和女孩子交朋友。

搖曳昏暗的橘黃燈下映著蘇恣落淚的樣子，她的半邊臉被陰影掩蓋，淚水化作點點斑影落在地上。

這是她所恨的父親。

也是在蘇恣五歲的時候，她被家門口的男孩子罵說是沒有媽的野孩子。

他們譏笑著，說出從父母口中聽到的話語。

“你媽就是為了錢不要你爸，不要你，她這個大狐貍精生了你這個小狐貍精！”

蘇恣哭著跑回來向父親說起這件事情的時候，她記得父親提起菜刀，牽著她的手，找到那些熊孩子。

對著他們，拿來一塊木頭，在他們面前一刀把木頭劈開。

“如果誰再欺負我女兒，我就宰了你們。”他朝著那群黃毛小子怒吼道，似乎用掐死他們的力氣。

這是蘇恣所依賴的父親。

“姑娘，你看著，你要撿這種瓶子，這樣能賣錢。”每當傍晚的時候，蘇四總會騎著一輛三輪車，帶著年幼的蘇恣。

二人總是在廢棄堆上面撿垃圾，蘇恣從小就明白瓶子能賣多少錢？鐵片，塑料又值多少錢？

“你看看，這是一個玩具。”蘇四從廢棄堆里面挑出一只發條公雞。

蘇四轉動了一下發條，那只發條公雞便開始蹦蹦跳跳了起來。

小蘇恣滿足的鼓起掌，大笑了起來，眼睛一直盯著那只公雞，她對這個玩具愛不釋手。

這是她愛的父親。

——

如今看來，自己已經到了而立的年紀了，和父親當年一樣。

如今的她已沒有了恨，至于愛，也愛不動了，只是覺得惋惜難過。

父親對自己的教育太過極端，或許自己身上有母親的影子，父親總愛把氣撒在她身上，打她罵她，從未鼓勵過她。

但是她知道父親愛她，即便他不會表達。

父親悲慘一生，孤獨一生，到晚年被病痛折磨。

而自己又何嘗不是呢？

“沒事了，沒事了。”鄧先喬蹲下身拍著她的后背，將她摟在了懷中。

“你有我呢，以后我來照顧你。”

蘇恣聽不清他的話，依舊哭著如一個淚人一樣，一句話都說不出。

“為什么我們都這么可憐呢？”蘇恣看著鄧先喬，眨巴著大眼睛，淚水順著臉頰落下。

這個問題她或許不是問鄧先喬的，而是問這個世界的。

她想到父親死前的樣子，全身疼痛，滿身是血的倒在了床上，自己卻什么都做不了。

“我會不會到最后也是這樣？”蘇恣低頭呢喃著，她發現自己竟然不害怕，如果自己有個結果。

“不會的。”

“為什么？”蘇恣止住了哭泣，抬頭看著他。

“因為我曾經答應過蘇伯伯，我會好好的照顧你。”

——

“蘇伯伯，你能把姐姐嫁給我嗎？”年幼的先喬站在高大的蘇四的面前，目光堅定的看著他。

蘇四摸著他的頭笑了說：“你說的是真的嗎？”

“真的，我會照顧她一輩子。”

“可是你將來會結婚啊，你結婚后就要照顧別人一輩子了。”蘇四認為這個孩子只是童言無忌罷了。

他撿起了地上的瓶子，絲毫不理會他的話。

自己的女兒從小性格孤僻，沒有喜歡她的男孩子。

難得有一個小暖男能在一個女人的父親面前說過這些話。

他認為這種不切實際的想法很美好。

“我會娶她的。”小先喬毫不猶豫的說出這句話，他發誓要娶一個比自己的身高還高，自己的體重還重的女人。

“那你還叫她姐姐？”蘇四笑著眨著眼睛，鄧先喬恍然大悟，喔了一聲。

也就是從那以后開始，他沒大沒小蘇恣蘇恣的叫，那年他十歲。

蘇恣回到家責怪父親到底和他說了什么，他都不叫自己姐姐。

蘇恣以為他們之間的關系疏遠了，殊不知在那時候有些事情已經注定。