序言
一生的尋找

1992年4月，一個來自東海岸殷實(shí)家庭的年輕人徒步走進(jìn)麥金利山以北的阿拉斯加荒野。4個月后，幾個獵人發(fā)現(xiàn)了他腐爛的尸體。

尸體被發(fā)現(xiàn)后不久，《戶外》雜志的編輯請我調(diào)查這個年輕人撲朔迷離的死亡經(jīng)歷。我了解到，他的名字叫克里斯托弗?約翰遜?麥坎德利斯，出生于華盛頓郊區(qū)一個富裕的家庭，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，還是一名出色的運(yùn)動員。

1990年夏天，麥坎德利斯剛從埃默里大學(xué)畢業(yè)不久，就從人們的視野中消失了。他改了名，把僅有的24000美元存款捐給慈善機(jī)構(gòu)，燒掉了錢包里所有的現(xiàn)金。完成這一切以后，他啟程上路，為自己創(chuàng)造了一種全新的生活：做一個社會邊緣人，游走于北美大陸，去尋找一種原始的、超然的生活體驗(yàn)。在這個過程中，他的家人從未得到半點(diǎn)消息，直到人們在阿拉斯加發(fā)現(xiàn)他的尸體。

我在很短的時間內(nèi)完成了一份長篇報道，發(fā)表于《戶外》雜志1993年1月刊。隨著時間的流逝，當(dāng)這個故事被更新鮮的資訊取代，逐漸淡出人們的視野時，我卻發(fā)現(xiàn)自己對麥坎德利斯依然久久不能忘懷。我忘不了他饑餓致死的事實(shí)，忘不了我和他之間某種模糊的、隱約的聯(lián)系。接下來，我又花了一年多的時間追溯那條指引他走向死亡的撲朔迷離的路，了解他旅行途中所經(jīng)歷的種種細(xì)節(jié)，幾乎到了癡迷的程度。為了理解麥坎德利斯的行為，我從更廣闊的視角重溫他的故事：動人心魄的荒野、高危運(yùn)動對年輕人的致命誘惑以及父子間復(fù)雜而緊張的關(guān)系等。種種這些，都包含在你面前的這本書里。

我承認(rèn)，我并不是一個公正的傳記作家，相反，我被麥坎德利斯傳奇的一生深深吸引，無法對他的悲劇故事保持中立。在這本書里，我盡量避免自己的主觀意識對敘述的影響，我想我也確實(shí)成功地做到了這一點(diǎn)。但我仍要提醒讀者：在描述麥坎德利斯的故事時，我穿插了一些我個人年輕時的故事，這樣做是希望通過我的故事從側(cè)面解釋麥坎德利斯那些讓人費(fèi)解的行為。

麥坎德利斯是一個熱情的年輕人，有著固執(zhí)的理想主義，和這個社會有些脫節(jié)。他崇拜托爾斯泰，尤其欣賞這位偉大的作家放棄畢生的財(cái)富和地位，甘愿與貧困為伍的精神。麥坎德利斯在大學(xué)期間就開始嘗試著效仿托爾斯泰的禁欲主義和嚴(yán)格的道德觀，他的親朋好友覺察到了他行為的轉(zhuǎn)變，先是感到驚詫，隨后產(chǎn)生了深深的不安。當(dāng)這個孩子最終走進(jìn)阿拉斯加荒野的時候，他并沒有天真地以為自己前往的是一個衣食無憂的桃花源，他真正想要尋找的，是冒險、苦難和托爾斯泰式的自我放逐。而這些，正是他在阿拉斯加日夜面對的東西。

然而，麥坎德利斯沒能挺過16個星期的嚴(yán)酷考驗(yàn)。若不是那么一兩個表面上看起來并不嚴(yán)重的失誤，他本可以在1992年8月默默地走出阿拉斯加荒野，就像他默默地走進(jìn)時一樣。他犯下的小失誤最終釀成了不可挽回的大錯。永遠(yuǎn)離開我們以后，他的故事成了小報頭條，而他的家人則承受著外人無法想象的喪親之痛。

讓我們意想不到的是，有很多人對麥坎德利斯的故事表示了關(guān)注。《戶外》雜志刊載我的文章后幾個月的時間里，雜志社收到的讀者來信數(shù)量創(chuàng)下了歷史新高。這些信件表達(dá)了兩種尖銳碰撞的觀點(diǎn)：有些讀者非常欣賞這個男孩的勇氣和高尚情操；而另一些讀者則強(qiáng)烈譴責(zé)他是一個魯莽的傻瓜、一個怪胎和一個死于傲慢和愚蠢的自戀狂，根本不值得媒體給予他廣泛關(guān)注。我將在這本書里陸續(xù)表達(dá)我的觀點(diǎn)，但我也希望，在讀完這本書以后，讀者能對麥坎德利斯的故事作出自己的評價。

喬恩?克拉考爾

于西雅圖

1995年4月