文/李媛

“你從哪兒來？”

“不知道。”

“你多大啊？”

“不知道，快二十了吧。”

“不確定你多大？”

“嗯。”

“那你叫什么名字？”

“不知道，他們都叫我海子。”

以上這段話是從上海某座住宅的臥室里傳出來的，我問站在對面的你這些問題。我一度以為你還清晰地記著那些不可磨滅的過去，可是你一股腦兒倒出的“不知道”...