她在一張還未畫好的畫稿上歪歪扭扭哭著寫下一句話：許似年，我最悲傷的旅行，就是離開你。

這算是分手信嗎？

她用一根繩子把箱子從窗戶上放下，那繩子是許似年買來說要在房間里給她編一個秋千的，她竟最后用這根繩子來逃離他身邊。

她無聲慘笑，那么凄涼。

箱子里，裝有一幅畫，是他的肖像畫，是那個夜晚，她悄悄起床畫的。她本想把那幅畫留下不帶走的，可猶豫著還是放進了箱子里，她...