寫作本書的過程中，我先后到訪了法國巴黎、佛羅里達州的基韋斯特、阿肯色州的皮戈特、密蘇里州的堪薩斯城、懷俄明州的謝里登。初稿在懷俄明州的比格霍恩附近完成。本書從1928年年初寒冷的冬月開始創作，同年九月才完成初稿。1928年秋季和冬季在基韋斯特重寫。1929年春，全書在巴黎完成最后一次重寫。

創作初稿期間，我的第二個兒子帕特里克在堪薩斯通過剖腹產手術降生。文稿修訂期間，我父親在伊利諾伊州橡樹園鎮自殺。寫完本書時，我還不到三十歲——本書正式出版那天，股市崩盤——我總認為，父親或許一直都在等待這一刻。但那時候，他也可能是等不及了。我很愛我父親，所以不想評判此事。

我記得那年發生的所有事，我們住過的所有地方、擁有過的所有美好時光和糟糕時刻。但活在書中，創造書中每日之事的經歷，我記得更加鮮明生動。在書里創造出鄉村、人物和發生的一系列事，給我帶來了前所未有的快樂。每一天，我都會從開頭讀到前一天擱筆之處；每一天，我都會在狀態正佳和十分清楚接下來會發生什么時停筆。

事實上，本書雖為悲劇作品，卻并未給我帶來絲毫不快。因為，我相信生活就是一場悲劇，也知道它只有一個結局。不過，發現自己能每天堅持創作某樣東西，某樣足夠真實、能讓人樂于閱讀的東西，讓我體會到了前所未有的快樂。除此之外，其他的一切都不再重要。

我雖然已經出版過一部小說，但開始創作本書之前，我對寫小說還一無所知。我寫得非常快，每天都寫到筋疲力盡。因此，初稿相當糟糕。我用六周完成初稿，之后幾乎完全重寫了一遍。不過，重寫的過程讓我收獲良多。

我的出版人查爾斯·斯克里布納對賽馬的事見識頗豐，同他對于出版業務以及與書相關的事的熟悉程度相當。但令人意外的是，他竟請求我就插畫和出版插圖本的事，寫幾句話。我的回答相當簡單：要讓一個沒有像作者一樣親歷過書中人事、到過書中各處的人來作畫，除非他技藝無比高超，否則定會讓作家失望。

如果要寫一本發生在巴哈馬群島的書，我希望由溫斯洛·荷馬來畫插圖。但他只畫在巴哈馬的所見所聞，還沒畫過書籍插圖。無論是好是壞，我若是居伊·德·莫泊桑，都會希望本書插圖能采用幾幅土魯斯·勞特累克的畫和幾幅雷諾阿中期的室外風景畫。不用畫諾曼的風景，因為任何畫家都無法畫出那里的美景。

你也可以假設自己是別的作家，想想若是成為他們，希望由誰來創作插畫。但那些作家和畫家都已去世。去年，馬克斯·珀金斯和另一個人也死了。對今年來說，這是件好事。因為今年無論誰離世，情況都不會比去年更糟，也不會比1944或1945年初冬和春天更糟。那年頭不少人去世了。

這一年始在愛達荷州太陽谷展開——喝著別人付賬的香檳，看著大家玩游戲——專注地從拉直的繩子或木棍下爬過去，努力不讓自己的大肚皮、鼻子、奧地利式夾克上的帶子或身上其他“突出特征”碰到繩子或木棍。我坐在角落里，一邊跟英格麗·褒曼小姐喝著主人的香檳，一邊聊天。我對她說：孩子，這將是我們見過的最糟糕的一年。（此處省略了諸多形容詞）。

英格麗·褒曼小姐問我為何今年會很糟糕。她這些年來一直過得很愉快，所以并不愿接受我的意見。我告訴她，因為對英語這門語言掌握程度有限，我的表達可能引起誤會，所以我不會詳細解釋這點。不過，無論是觀察許多不相關的事物，還是觀察富人，或人們仰面爬過拉直的繩索或木棍的歡喜場面，沒有一樣能讓我安下心來。最后，我們放棄了這個話題。

本書首次面世之日，也是1929年股市崩盤之時。插圖版于同年秋天上市。斯科特·菲茨杰拉德死了、湯姆·沃爾夫死了、吉姆·喬伊斯（他是位很好的朋友，跟官方傳記里的他大不相同。有一次，喝醉酒后，他問我是否認為他的作品太平淡乏味）死了、約翰·畢曉普死了、馬克斯·珀金斯死了。還有很多應該死掉的人也死了，不是倒掛在米蘭加油站外，就是無論好壞，統統絞死在經過了狂轟濫炸的德國城鎮中。還有很多連名字都不知道的男人也死了，他們大多都非常熱愛生活。

本書名為《永別了，武器》，但書付梓以來，除了其中有三年時間，其余時候幾乎總會爆發某種形式的戰爭。過去，有些人常常說，男人為何如此癡迷戰爭。如今，自1933年以來，一名作家應該對連續不斷、恃強凌弱、兇狠殘酷、骯臟邋遢的戰爭感興趣，原因或許已不言自明。我見識過很多場戰爭。我相信自己有偏見，也希望自己繼續保持嚴重的偏見。但本書作者堅信，上戰場的都是最棒的人。或者說，你越接近戰場，碰到的人就越好。但他們都是被直接的經濟競賽和靠其牟利的豬玀們迫使、煽動和驅趕上戰場的。忠誠的公民們為各自的國家奮勇抗戰。我相信，所有靠戰爭牟利和幫助挑起戰爭的人，都應該在戰爭爆發的第一天被公民代表們槍斃。

若即將為國奮戰的公民們讓我擔任合法代表，我將十分樂意執行這場槍決，并盡可能仁慈、盡可能得體地行刑（有些行刑者行動起來，無疑會比別的行刑者更得體），然后親眼見證所有犯人都得到體面的安葬。或許，我們甚至可以用玻璃紙或任何更新的塑料制品包裹尸體。

長日將盡，如果有任何證據表明，我以任何方式挑起了新的戰爭，或沒有正確履行委派的職責，就算不甘心，我也愿意被同一批行刑者槍斃。埋葬我時，有沒有玻璃紙包裹尸身都不要緊。或者，即便赤條條地曝尸山野，也沒關系。

這便是我為本書于問世近二十年之時，所作的序。

厄尼斯特·海明威

瞭望山莊，圣弗朗西斯科·德保拉，古巴

1948年6月30日