（壹）

因為飛機晚點，我們趕到北京，已經是中午十一點。眾所周知，北京作為中華人民共和國首都、直轄市、國家中心城市、超大城市，全國政治中心、文化中心、國際交往中心、科技創新中心等擁有諸多中心的榮譽稱號，也是全國最為著名的堵車中心。

據說，不堵車的時候，從機場趕到出殯地點需要一個多小時，更何況，此時此刻在這個超級堵車、超級繁忙的日子里。

盡管之前商量好我不參加葬禮，但因為...