《袁浦記》問(wèn)世，一塊石頭落地。

從前，袁浦是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，錢塘江、浦陽(yáng)江、富春江環(huán)繞，是我的出生地，二十歲前在那里生活。

和許多地方一樣，現(xiàn)在這個(gè)名字和建制都沒有了。而我的整個(gè)少年，都同這個(gè)名字連在一起。

這個(gè)名字和錢塘、紅廟、六號(hào)浦、紅星小學(xué)、小江村、黃沙橋、袁家浦、袁浦中學(xué)等一大堆名字，都是故鄉(xiāng)的名字，每個(gè)名字都是故事。

我想以袁浦作名，記下故事，為了不可忘卻的故鄉(xiāng)。

和許多人一樣，我遠(yuǎn)離故土，在千里之外的地方工作與生活。每年的年三十，急著回鄉(xiāng)。每年清明，匆匆回鄉(xiāng)掃墓。

年三十和清明節(jié)回了鄉(xiāng)，這一年的心就很靜。沒有吃上老家的年夜飯，沒有去給親人掃墓，這一年心就慌慌的。

二十年前，我是袁浦的一個(gè)農(nóng)民。一九八二年，杭州鄉(xiāng)下分田到戶，父親名下有兩塊“號(hào)子田”，一家六口，四畝八分。我有力氣拉鋼絲車，能背谷袋，也是割稻、插秧的一把好手。

我的母親，讀過(guò)一年書，填表時(shí)寫高小畢業(yè)。母親對(duì)現(xiàn)在的生活是滿意的。從六十歲起，每年農(nóng)歷八月十五，村里發(fā)一百元。這幾年她反復(fù)講兩句話，一句是我們趕上一個(gè)好時(shí)候，一句是現(xiàn)在的人坐著就有飯吃。前一句說(shuō)出了我們“七〇后”長(zhǎng)身體的時(shí)候，大多數(shù)人吃穿不愁，也有機(jī)會(huì)上學(xué)。后一句說(shuō)我們不種地了，不用頂著烈日、冒著嚴(yán)寒干農(nóng)活。這也可想見，那個(gè)時(shí)候鄉(xiāng)民的辛苦。這段辛苦，我經(jīng)歷了，把它記下，它是故鄉(xiāng)的一段歷史。

我的老師，大多也是種田人。有的中學(xué)畢業(yè)，從代課老師做起，教得好的，慢慢轉(zhuǎn)正，像小學(xué)老師袁彩華。有的念了大學(xué)，又回到鄉(xiāng)下，像中學(xué)老師張萬(wàn)兵。袁浦的不少老師，已是地方精神和文化的一座山峰。已去世的老師鄭玉英、袁永泉、陳周耀，和袁浦這個(gè)名字一樣，常駐錢塘人的心中。我記下來(lái)，他們是故鄉(xiāng)的一筆財(cái)富。

我的親人，有著明朗的信念。姑父年近九十，滿面紅光，腰板筆直，熱情爽朗，像七十幾歲。母親說(shuō)，姑父心善壽長(zhǎng)。我的小舅，二十五歲，輕生走了。我很傷心，母親一滴淚未掉，說(shuō)活著是真勇敢。這話，我一輩子忘不掉。

我的親人大多以務(wù)農(nóng)為生，鄉(xiāng)間盛行佛事，不少老人相信菩薩。菩薩里出名的，有端午菩薩，這一天家里包粽子；有年菩薩，農(nóng)歷十二月廿七這一天，家里煮肉吃；還有灶君菩薩，這個(gè)菩薩是女的，每年農(nóng)歷十二月廿三，送回娘家，除夕十二點(diǎn)，又接回來(lái)，她一回家，奶奶給我一碗甜餡湯圓吃。

每年清明、七月半、冬至、年三十，不少人家延續(xù)民俗，中飯或晚飯前，舉行家祭，恭敬行禮。這是我在少年時(shí)，印象最深的。奶奶和爺爺去世，我很傷心，也很掛念。逢年過(guò)節(jié)，爺爺奶奶回家享用家祭的飯菜，我又覺得故去哀而不傷，不過(guò)是在兩個(gè)信息不通、彼此十分掛念的世界罷了。

離開故鄉(xiāng)，我的八分地沒有了。居京二十幾年，我的生活同袁浦的不同，是種的“田”不一樣，但也還是種田人。我站在中年的界線，四十五歲前，用自己的筆，愉快地記下，此刻，我心寧?kù)o。

在我的序里，我要感謝兩個(gè)人，一個(gè)是樓超先老師，杭州“最美教師”之一。在我念初中時(shí)，老師啟迪我去他鄉(xiāng)；又在我人到中年時(shí)，啟迪我望故鄉(xiāng)。一個(gè)是兒子孔鐵儒，一所中學(xué)的初中生，他啟迪我真實(shí)地寫故鄉(xiāng)。

我的袁浦，得以成記，所有的靈感，來(lái)自袁浦的老師和孔鐵儒。

孔建華

二〇一六年十二月二十五日