前言
知識(shí)，究竟去了哪里？

即便是眾星云集，肯尼斯·布拉納（Kenneth Branagh）的大投資古裝巨制《哈姆雷特》還是票房砸了鍋。在美國(guó)加利福尼亞馬里布海灘的一場(chǎng)行業(yè)聚會(huì)上，眾多電影行業(yè)從業(yè)者紛紛對(duì)這部電影吹毛求疵。

“也許，”有人開玩笑說，“是編劇的問題。”

“誰(shuí)寫的？”一家制片公司的高管問。

說話人接道：“是莎士比亞。”

這位高管仍然不明白。“威廉·莎士比亞！”說話人再次解釋。不是哪個(gè)還活著的編劇，而是歷史上最偉大的英語(yǔ)劇作家——很久，很久，很久以前就死了！

那位高管以優(yōu)等成績(jī)畢業(yè)于南加利福尼亞大學(xué)法學(xué)院，她當(dāng)然知道莎士比亞是誰(shuí)。她只是不知道《哈姆雷特》這部電影改編自莎士比亞的作品。我住在洛杉磯，這類故事可不少見。電影行業(yè)一直是口大熔爐，博學(xué)者有之，無知者亦有之。

再來看看2015年的驚悚片《隔壁的男孩》吧，主演是珍妮弗·洛佩茲。有一幕戲是這樣的：英俊的鄰居把荷馬的《伊利亞特》初版送給了洛佩茲。“這一定花了好大一筆錢吧！”洛佩茲想要拒絕。

鄰居說：“車庫(kù)二手貨攤上買的，只要一塊錢。”

《伊利亞特》成書于印刷術(shù)發(fā)明前約2300年。“初版”書這一幕，讓互聯(lián)網(wǎng)上比較有文化的那一半人驚呆了。Twitter上有人評(píng)論說：

?改天我非得給你看看我的初版《律法書》，是有一天在垃圾箱里找到的。

?可他們不會(huì)給你看時(shí)光機(jī)，以及他們是怎么把荷馬按在椅子上讓他寫完這本書的。

?簡(jiǎn)直胡扯！西方文明就這樣被扭曲了。

有人要這部電影的編劇芭芭拉·庫(kù)里對(duì)此事做出評(píng)論，庫(kù)里說：“我的劇本里可沒寫過初版的《伊利亞特》。”

公允地說，藏書家們的確會(huì)說“初版”的《伊利亞特》和《奧德賽》。1488年，它們以希臘語(yǔ)的形式在佛羅倫薩被印制成書。這樣的一冊(cè)書，蘇富比最近的拍賣價(jià)是2.5萬(wàn)英鎊，的確是“好大一筆錢”。可它絕對(duì)不是電影里的那本書，電影里那本不僅是英文的，而且還有古樸的燙金內(nèi)頁(yè)。網(wǎng)上的批評(píng)者指出：對(duì)任何有文化的人來說，偶然間聽到荷馬的《伊利亞特》初版，一定會(huì)大吃一驚。在車庫(kù)二手貨攤上買到《蒂凡尼的早餐》《無盡的玩笑》，或者任何現(xiàn)代小說的初版，都挺容易，可買到《伊利亞特》初版就實(shí)在說不過去了。出現(xiàn)這種情節(jié)，要么是本片的制作人相信去看《隔壁的男孩》的觀眾，沒有一個(gè)會(huì)覺察出此事過分詭異，要么就是他們自己覺得這事完全正常。諷刺的是，洛佩茲在電影里扮演的角色可是個(gè)英語(yǔ)老師。

2011年的動(dòng)畫片《蘭戈》講的是一只變色龍當(dāng)上了一個(gè)老舊的西部邊陲小鎮(zhèn)的治安警長(zhǎng)的故事，鎮(zhèn)上的居民都是可愛的、計(jì)算機(jī)生成的動(dòng)物。導(dǎo)演戈?duì)枴ぞS賓斯基闡述了自己是怎么想出這一基本設(shè)定的：“我們討論了各種設(shè)想，比方說……一個(gè)住著沙漠動(dòng)物的西部世界怎么樣？這就定下了基調(diào)。然后，必須要有個(gè)經(jīng)典場(chǎng)面里的局外人。既然我們的故事背景是沙漠，那么設(shè)計(jì)個(gè)水生動(dòng)物怎么樣？既然是水生動(dòng)物，那變色龍?jiān)趺礃樱俊?/p>

哇哦，棒極了。就是它了，變色龍！呃……只可惜，變色龍不是水生動(dòng)物。它們是居住在非洲森林、草原或沙漠的蜥蜴。沙漠里的變色龍，跟在陸地上蹦跶的魚可不是一回事。

維賓斯基是一位成功的導(dǎo)演，拍攝過全球熱賣的《加勒比海盜》系列影片，但他顯然不知道變色龍不是水生動(dòng)物這一點(diǎn)。而且，不管是在什么活動(dòng)中，都沒人針對(duì)他的話提出反對(duì)意見：“嗯，局外人的點(diǎn)子很棒，但戈?duì)枺兩埐皇撬鷦?dòng)物呀……”

這有什么重要的？這只是部動(dòng)畫片啊。變色龍還不會(huì)說話呢，但蘭戈會(huì)。可這個(gè)比喻只能到此為止。在電影里看到動(dòng)物說話很好玩，因?yàn)槿巳硕贾绖?dòng)物不會(huì)說話。可把變色龍說成是水生動(dòng)物，就是單純的愚蠢，它背離了現(xiàn)實(shí)，而且沒有藝術(shù)或娛樂價(jià)值。維賓斯基差不多是電影這一競(jìng)爭(zhēng)激烈的行業(yè)里的頂級(jí)人物了。他犯的錯(cuò)誤不僅僅說明他個(gè)人的知識(shí)不夠豐富，更說明他根植于一種不關(guān)心事實(shí)的文化。這種文化不是好萊塢的——而是當(dāng)代美國(guó)的。