“父名晉肅，子不得舉進士。若父名仁，子不得為人乎？”韓昌黎隱怒的諷刺不能為他罵得小人鼠竄、平步青云，甚至除了益加的痛苦不能再帶來其它。

我向來是不愿想起李賀的——比起同樣不仕卻風(fēng)流天下的孟夫子，他總是能讓我悵悵然心酸起來。

如果像李賀這樣的人，都只不過活了二十七載就痛苦著草率離去……吾輩無名者，碌碌至今又豈非受之有愧？

今人提起李賀來，大多覺得是一副蹇驢瘦馬的清癯喪氣模樣，年紀輕輕偏落得滿目愁意，北風(fēng)吹來，能看得麻衣黑袍晃蕩。

他寫詩，他用筆如刀凌厲。他寫詩，像是隨手抓了一群形狀的漢字擲在一處，一眼望去只覺得像是誅心。他寫詩，時而張揚時而晦澀，像蛟龍的爪破濤，卻不激起狂林浪嘯。

時人讀了頓覺陰風(fēng)陣陣，駭然間吶吶，只覺得詭怪嶙崎。

一眾踽踽間，我獨不能往。如今再憶李賀，想起的卻更多是他笑著的模樣——苦笑著的、大笑著的，有時也只是嘲弄地笑著倚在樹上寫小詩。筆墨從唐朝洇透到我眼前。

他說雄雞一聲天下白。明知仕人如涅。

讀來大悲大喜也大慟。悲他賢才，卻不得立命安身；喜他年少，寥寥句卻能劈鑿腑里；慟于文字盡處、言旨哀哀、無數(shù)凝噎。可比起他的怨氣，我看到的、想見的，卻更多是不甘言棄、是諷刺宦海、是不屑鶩趨、是隱隱的傲氣。

他說，我縱然不成進士，縱然只活二十七載，縱然詩集佚失大半——也總有人記得城邊古樹、斜陽瘦馬，也總有人將詩文傳唱、千年回響。

吾生如此。

何必叩問神君、何必苦等太一。