二 貧民家庭 生活拮據

佐科的童年是在很簡陋的小村莊里度過的，甚至可以說是在骯臟不堪的貧民窟度過的，這個貧民窟位于梭羅市一條河的河堤上。他們全家過著流浪的生活，從一個河堤搬到另一條河的河堤，房子的墻是用竹笪編織成的。房子里常常堆滿了父親出售的木材。

按理說，諾托·米哈爾佐的家境在那里不能算是最差的，他的爺爺和曾祖父都曾經當過村長。據佐科的親叔叔說，佐科的爺爺叫維里約·米哈爾佐，做卡浪安雅爾村的村長有30多年。而佐科父親的爺爺，也在伯約拉里縣當過縣長。只是到了諾托·米哈爾佐成家后，家道中落了。也許是20世紀60年代印尼政局的劇變，導致了社會生活的動蕩。佐科的父母親，不得不進城謀生，在社會的最底層掙扎著，讓幼小的佐科深刻體會到社會底層生活的種種艱辛。佐科的姥爺維羅雷佐，也當過村長。佐科的父母親是在玩一種爪哇地區流行的游戲時認識的，當時母親蘇吉雅米才是一個小學剛畢業的16歲女孩，而諾托·米哈爾佐則是一個19歲的小伙子，身材健碩。兩人一見鐘情，互相愛慕，很快就辦了婚事。在以前，傳統的爪哇女孩，16歲結婚已經被稱作老姑娘了，她們大多數是在12歲或13歲時就已經出嫁了。佐科父母的結合，當時也許還可稱得上門當戶對。雖然其時佐科祖父家的情況，已經比不上他姥爺家的家景了。后者作為木工世家，雖然也是生活在傳統的爪哇農村，畢竟掌握了一技之長，家底比一般人家要來得殷實。

為了滿足一家幾口的生活之需，佐科父親不得不努力地工作。他以做木工謀生，從印尼國家林業公司購進原木，加工成門板、門窗框架、椽子、桁條、木方等建筑用料出售。童年的佐科，從小跟著父母親，耳濡目染，對木材行業有了認識，這為他日后選擇進入木材業，成為家具出口商打下了基礎。

爪哇社會，并不似中國社會，男人成家后大都居住在男方家的村莊里。佐科的姥爺家是木匠世家。佐科的父親只是一個木匠，他還是在投靠了岳父家后，才半路出家學會了木工活。他經銷木材也是白手起家，完全沒有經驗，他是跟著岳父的家族，逐步學會做木材生意的。