有一種野樹，學名叫構樹。此樹隨處可見，至賤無比，生命力卻極強。

有個小小的縫隙，有一丁點泥土，有一縷陽光，有一滴雨露，它就抓緊生長，一點都不馬虎。

這生命力極強的構樹，雖然其貌不揚，不被頌揚謳歌，可是隨處可見，這就像有著頑強生命力的三線人。

這野樹不需要你澆灌，不需要你栽培，無怨無悔地生長。

這樹極其不招待見，不屬于名貴花木，也不屬于城市綠化用樹，隨時當雜草雜樹被鏟除。

樹小的時候不引人注意，過個十年二十年，這樹就可以長得枝繁葉茂，遮天蔽日。

二機廠和三機廠現已經倒閉多年了，廠區和家屬區到處都長了構樹。

時間像個賊，悄悄地，不知不覺地偷走了你的歲月，偷走了你的青春，偷走了你的年華，留給你一身疲憊，一臉皺紋，一頭白發。

皺紋來了就不走了，青春走了就不再來了，年輕時不懂這個道理。

陶玉還堅守在這里，夢想著司徒衛東驀地出現在她面前。

只要用真心去堅守，就會得到回報，等待，等待她的唯一。

愛情是應該認真的，她鄙視那些下賤的女人，把愛情搞成了濫情。

……

難得出現的太陽露臉了。

好長時間沒去家屬區看看了，這天心血來潮，陶玉到那早就空無一人，只有麻雀喳喳叫的廠家屬區溜達，摘了小構樹的嫩葉拿在手里看。

想到原來給大妹和小妹養蠶寶寶，桑葉沒有了，也拿這葉子對付著給蠶寶寶吃。這么多年不知道這葉子是什么味道，掐了一小塊放在嘴里嚼，有點苦，有些草腥味，笑了笑，吐掉嘴里的殘渣。

司徒衛東當年住的那棟樓結構還依然完好，只是周邊雜草叢生，墻上滿布爬墻虎。

單元樓口有一棵構樹比樓都高了，陶玉以前沒有注意這棵構樹的存在。

這棵構樹枝繁葉茂，長勢很張揚，這叫陶玉有點驚訝。

樓下水泥路的裂縫里長出了雜草和野花，樓梯上布滿了豬殃殃，墻上有青苔印子。

陶玉來到當年司徒衛東住的那間屋外面駐足——當年這里應該是陶玉和司徒衛東的婚房，他倆本該在這里生兒育女。

樓面漏水已經有好些年了，屋頂長了茅草，門洞開著，屋里空無一物，門扇多年前就不見了，一只大蜘蛛正在門框上忙碌地編織著自己的生活。

陶玉站站門外，不想打擾它的工作，不想去毀掉它的夢想和它的期待。

房間有一個頂角處好像從來不曾滲水，墻角有個空棄多年的燕子窩。

陶玉清晰地回憶起了她在這間房子里與那唯一愛過的人，獻給了她處女身的人，以及那刻骨銘心，短暫的歡愉。

那人是她的最愛，也是她的最恨。

窗外的麥田已經荒蕪了，長滿了雞屎藤、打破碗花花、狗尾巴花、青蒿以及那些不知名的藤藤、草草。

這些野草不為自身的至賤而活得潦草，不因為別人的輕視而自卑，給它一點陽光，給它一點點雨露，它們就一絲不芶，認真地活著。

站在外走廊上看著破敗的家屬區，一棟棟樓房矗立著，門窗洞口像骷髏的眼洞一樣沒有生氣。

那斑駁的墻皮，就像廠一代、廠二代人的臉，不再年輕。

當年那里面，老老少少人影蹉動好不熱鬧，每個門窗里都演繹著人生的故事，而今不見一個人影。

陶玉目光搜尋到自己以前的家，看見了那門、那窗。

陶玉想起了銀桂，用記憶和現實對照，又看到了銀桂家所在的那棟樓，看見了銀桂阿姨以前的家。

……

去年，久病的銀桂一時清醒，一時糊涂，有一天竟然握著陶玉的手叫她小敏，說：“這輩子后悔就是和你爸一氣之下就來了這內地，耽誤了你們兩姊妹。”

陶玉說：“說這些干啥！這不，都過得挺好的！比誰也不差什么！”

有人說，人臨死前就會看到以前逝去的人。

銀桂臨死前一天，指著病房窗戶興奮地說，好多人都來了，蘇州的、上海的，哦，杭州的。還是你們運氣好，早早地就調回去了，走了這么多年又回來干什么？

銀桂去世的前一天精神異常地好，講了好多好多話，還說自己的病好多了，嚷嚷著要出院。

當時看到銀桂這種狀況，陶玉明白銀桂的時日不久了。

當初陶玉的爸爸去世前也是這種現象，指著沒人進出的病房門口說彭書記來了，掙扎著要欠身起來，痛苦的臉上綻放出了久違的笑容，居然叫陶玉準備洗漱用具，說他要和彭書記一起出差去！

陶玉聽說過彭書記的事，也知道彭書記去世多年了。

銀桂火化那天，陶玉扒在玻璃棺上泣不成聲。

陶玉的秘密這玻璃棺里的人知道，那不堪回首的記憶也將隨著她的軀體化為灰燼。

陶玉一個勁地重復著一句話：“銀桂阿姨是個好人！銀桂阿姨是個好人……”

哭得那樣動情，有好多人不理解，以為陶玉在裝，裝得有點過頭了——又不是自己親媽，不至于嘛！

小敏感概陶玉對人真誠，不求回報，是個熱心腸的人。

她母親病這半年，多虧了陶玉上上下下幫著她跑前跑后，給她分了勞煩。這期間，陶玉和銀桂成了無所不談的好朋友。

銀桂講，民國才女張愛玲說：在這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什么時候，反正你知道，總有這么個人。

這話說得好浪漫，沒承想張愛玲自己就是孤老終死，死了幾天，尸體都快腐爛了，才被人發現。

有人等你，這是哄人的。一些人一輩子也沒有遇到那個人，因為你認為一定要相愛，并且一定會出現的那個人根本就不存在。

或許到最后發現只有一個神在那里等你，一個最公平的神，不嫌棄你的貧窮低賤，也不恭慕你的富有和高貴的神，那個神就是死神。

銀桂跟陶玉說，地獄、火獄誰見過？這世間有個最大的牢獄，這就是孤獨獄，誰都呆過。

事情總是出乎人們的意料，銀桂和竇樹庚倆人各方面都般配，卻不能好好過日子。小亮和春梅，以及上清丸和牟小花人們都不看好他們的婚姻，但卻恩恩愛愛幾十年。

小亮和春梅以及上清丸的孩子也是銀桂給接生的。有人說是血緣隔得遠，他們的孩子聰明。這在他們身上都驗證了，兩家的孩子都考上了名牌大學。

這么多年，這老山溝溝里從廠里到鎮上，農村，找銀桂看過病，接生的孩子也有上千人了。

去送銀桂最后一程的人比當年給老廠長，老書記送葬的還多。

人多場面大，旁人以為是給什么大人物或明星送葬。

能有這么多人給銀桂送葬，也算她一輩子的“功德”了。

陶玉感嘆自己死去絕對不會有這么多人給她送葬，有人把她送進火葬場，有人領她的骨灰，有人埋她的骨灰就不錯了。

想到這，陶玉哭得更厲害了。

……

鑄造車間的煙囪還在，還是那樣挺拔，可已經多年沒冒煙了。

廠子像一個巨大而正在腐爛的僵尸一樣還存在著，只待無情的歲月把它化為齏粉，無聲無息地和大地融為一體。

幼兒園的圍墻不知道哪年垮掉了。當年那圍墻里有那么多小孩子，嘰嘰喳喳，像小雞仔一樣可愛。

陶玉想到那里曾經本該有自己的孩子，如果他（她）在，應該也是有孩子的人了。

多年沒打籃球了，籃球架子早被人弄走了，球場水泥地裂了好多大縫子，縫里年年都長出新的柳葉蒿，替代那些枯萎的柳葉蒿。

大食堂，俱樂部都還在，沒有人，不見了喜笑顏開，也就意味著生命的終結。像大漠的胡楊，將在未來的歲月里倒下。不知道是明年還是后年，也許是一千年，但它終將倒下。

家屬區中央大道當年兩邊的小水杉樹，而今長得高大無比，直戳云端了。

上過班的車間還在，走過無數次的廠區的大道還在，曾經人頭攢動，歡聲笑語，步履匆匆。

而今沒有了人，顯得那么安靜，安靜得像墓地。

一首歌在陶玉腦耳邊響起：

總會驚醒自己的夜

掀開沒有你的明天

露臺下不肯回家的麥田

偷看照片中你我的歡顏

誰不曾為情肝腸寸斷

哭紅不經世的臉

早就明白可我心有不甘

只想找個人陪

卻如此的難

……

永遠是太昂貴的誓言

我握不住也看不見……

陶玉感覺這歌竄詞了，笑了笑，出了口長氣。

一個聲音跟她說：“該離開了，一切都結束了！”

奇怪，陶玉這幾年時常夢到司徒衛東。時間越久遠的事反而記得越清楚，有時連一些細節都想起了，清楚得不敢想象，這就是人老了的表現嗎？

這么多年陶玉做夢的主題就是在找，在尋，在尋找，漫無目的地尋找，像游魂野鬼到處游蕩，夢里不知道自己要找什么，醒來才想起要找的是司徒衛東。

時空轉換，歷史的車輪不會倒轉，這一切在很多年前就結束了，這些陶玉都明白，但就是不甘心。

不知不覺在這待了這么多年，從姑娘等成老太婆，等來一場空。

……

想著自己和司徒衛東的事情到底能不能個著落，不，不可能有什么著落了，能有個說法就行。陶玉又去找老街皂莢樹下，人們諷稱為皂角道人的算命先生。

今非昔比，原來邋里邋遢的皂角道人也變了樣，比原來滋潤了，發福了，穿著也干凈利索多了，在老街的大皂莢樹下面明目張膽地擺起了攤子算命。理直氣壯，就像自己做的是正經買賣，就差沒辦營業執照了。

算命測字是皂角道人的副業了，只是閑來無事打發時間，陰宅、陽宅看風水才是他的大活。

看陰陽宅的風水，車接車送，還有酒席吃，都把他當個人物供著，害怕伺候不到位，給下了什么陰招招來倒霉。

陶玉就奇怪，當年這皂角道人是個半瞎子，如今看上去卻是一個上好的明眼人，是改革開放，伙食開好了，眼病也好了，或許當年是裝瞎的，免得受專政打擊？

原來干癟消瘦，而今相貌雖老了，卻略顯富態，氣色也好比原來好多了，衣著干凈，不見以前的窮酸樣了。人們依然叫他皂莢道人。

陶玉報上自己和司徒衛東的生辰八字。

皂角道人的老臉上豁然綻放出了笑容，說他很多年前就給她算過，這對八字生的奇怪，這輩子沒有另外見過，是哪一年他不記得了。

只記得是一個飄著毛毛雨的冬日，自己眼神不好，看不清面相，只記得眼前紅撲撲一片——穿的是紅衣服。

皂角道人展開紙，毛筆蘸了硯臺里的墨，在紙上寫出幾行字，那字雋秀靈動，和他外貌毫不相稱：

冰雪造就梅花艷

寒中孑立

為何人

紅衣一襲

天上人間兩不知

牛郎織女無七夕

待到春暖花開時

早已形碎化做泥

皂角道人低頭看了他寫的那些字，很滿意，用嘴吹氣，估計不會墜墨了，兩手拿了那紙，遞給陶玉。

陶玉接紙遞錢，叫皂角道人給解釋這些話具體是什么意思。

皂角道人收了陶玉給的鈔票，拿到手搓得嘎嘎響——驗了真假——對折了一下揣到上衣口袋里，把兜蓋的紐扣扣好。

陶玉感覺他這一系列的收錢動作好熟悉。

皂角道人對陶玉的問話笑而不語，問急了，皂角道人眼鏡片后面的小眼睛眨巴著，乜斜著看了一下陶玉，輕言道：

“姻緣都由前生定，今生沒有莫強求！”

邊上等著算命的人，表面做出心不在焉，對陶玉問的，皂角道人說的一點興趣都沒有的樣子，其實都尖著耳朵在聽。

陶玉不愿意叫別人知道自己的秘密，拿著那寫了毛筆字的紙走了。