上卷

真實

令人難堪的真實

——丹東[1]

置萬千生靈于一處，

把壞的揀出，

籠子里就不那么歡騰了。

——霍布斯

弗朗什—孔泰地區，有不少城鎮，風光秀麗，維璃葉這座小城可算得是其中之一。白色的小樓，聳著尖尖的紅瓦屋頂，疏疏密密，星散在一片坡地上；繁茂粗壯的栗樹，恰好具體而微，點出斜坡的蜿蜒曲折。杜河在舊城墻下，數百步外，源源流過。這堵城墻，原先是西班牙人所造，如今只剩下斷壁殘垣了。

維璃葉北面，得高山屏障，屬于汝拉山的一條支脈。每當十月，冷汛初臨，維赫山起伏的峰巒，便已蓋上皚皚白雪。山間奔沖而下的急流，流經維璃葉市，最后注入杜河，為無數鋸木廠提供了水力資源；這是一種簡易作坊，大多數居民與其說是市民還不如說是鄉民，倒借此得到相當的實惠。然而，這座小城的致富之源，卻并非鋸木業，而是靠織造一種叫“密露絲”的印花布，使家家殷實起來：拿破侖倒臺以來，城里的房屋差不多已修葺一新。

一進城，就聽到噪聲四起，震耳欲聾：那是一部外表粗糲、喧鬧不堪的機器發出來的。二十個笨重的鐵錘，隨著急流沖擊水輪，忽起忽落，轟隆轟隆，震得路面發顫。每個鐵錘，一天不知能沖出幾千個釘子。鐵錘起落之間，自有一些娟秀水靈的小姑娘，把小鐵砣送到大鐵錘之下，一轉眼就砸成了釘子。這活兒看起來挺粗笨，初到法瑞邊界山區來的游人見了，不免少見多怪。別看這釘廠把大街上的行人震得暈頭轉向，假如這旅客進入維璃葉地界，問起這爿光鮮的廠家，是誰家的產業，別人準會拖腔拉調地回答：“嗬！那是我們市長大人的。”

維璃葉這條大街，從杜河岸邊慢慢上揚，直達山頂。游人只要在街口稍停，十之八九，會看到一位身材高大的男子，行色匆匆，一副要事在身的樣子。

一見到他，路人紛紛脫帽致敬。他頭發灰白，服裝也一身灰，胸前佩著幾枚勛章。廣額鷹鼻，相貌總的來說，不失為端正。一眼望去，眉宇之間不僅有一市之長的尊貴，還兼具半老男子的和藹。

但巴黎客人很快便會對他沾沾自喜的神情，看不入眼，發覺他那自得之中，還夾雜某種褊狹，又帶點機敏。最后會感到，此人的才干，只在向人索賬時不容少給分文，而輪到要他來償債，則能拖就拖。

他就是維璃葉市的市長，特·瑞那先生[2]。市長先生步履莊重，穿過街道，走進市政廳，便在旅人眼中消失了。假如這外地人繼續溜達，再走上百十來步，便會看到一座外觀相當漂亮的宅邸，從與屋子相連的鐵柵欄望進去，是一片姹紫嫣紅的花園。遠眺天邊，則見勃艮第山脈，峰巒隱約，賞心悅目。競逐蠅頭微利的俗氣倘令人覺得憋悶，那么對此清景，自有塵俗頓忘之感。

遇到當地人，便會告訴他：這就是特·瑞那先生的府邸。正是靠鐵釘廠的大宗盈利，維璃葉市長才蓋起這座巨石高壘的漂亮宅邸；整幢房屋，還是新近才完工的。市長的祖上，相傳是西班牙人，算得上是舊家世族；據稱遠在路易十四把維璃葉收入版圖之前，就已定居于此了。

一八一五年[3]，特·瑞那先生夤緣得官，當上了當地市長，從此，他對自己的實業家身份常感愧恧。須知花園各部分的護墻，也是靠他鐵器經營得法才建造得起；如今，這座鮮麗繽紛的花園，層層平臺，迤邐而下，一直伸展到杜河之濱。

在德國，諸如萊比錫、紐倫堡、法蘭克福等工業城市，這類明麗怡人的花園，多似繁星環抱；而在法國，卻難望找到。弗朗什—孔泰地區內，誰家的庭院圍墻造得越長，石基壘得越高，就越受四鄰尊敬。瑞那先生家的花園，圍墻重重，格外令人嘆賞，尤其因為有幾塊圈進來的地皮，是出了金價買來的。且說雄踞杜河岸邊的那鋸木廠，一走近維璃葉，劈面就會看到。那屋頂上，你會注意到有塊橫板，上面寫著“索雷爾”三個大字。該廠六年前的原址，如今已劃入瑞那先生家的花園，正用來造最下一層第四道平臺的護墻。

索雷爾老頭，是個固執己見、不可理喻的鄉民。市長先生雖很高傲，可為了叫老頭兒把鋸木廠遷走，也不得不跟他多次打交道，摸出大把大把的金路易。至于那條推轉輪鋸的公共水流，瑞那先生憑他在巴黎的關系，才得以喝令河流改道。不過這份恩典，也是在一八二幾年大選之后，才謀取到的。

市長是用杜河下游五百步遠的四頃地，換得索雷爾這才一頃的小塊地。這個地段，雖然于索雷爾老爹（他發跡后，地方上都這樣稱呼）的松板買賣更有利，但他有本事，利用鄰居的急性子和地產癖，居然敲到一筆六千法郎的巨款。

這樁交易，事后頗遭當地精明人的揶揄。有一次，一個禮拜天，這事也有四年了，瑞那先生身著市長的禮服，從教堂出來，老遠瞧見索雷爾老爹身旁圍著三個兒子，望著他暗笑。這一笑，在市長心里投下一道陰影；此后，他不免常想，那次換地，本來可用更便宜的價錢做成的。

每年春上，有一幫泥水匠，穿過汝拉山谷，前往巴黎。在維璃葉想贏得眾人敬重，最要緊的是造圍墻時切不可用這伙泥水匠從意大利帶來的圖樣。哪位業主一時不慎，用了這種新花樣，就會永遠落個“沒頭腦”的名聲；這在明哲穩健的人眼里，就體面掃地了。而在弗朗什—孔泰，臧否人物左右輿論的，正是這批不偏不倚的聰明人。

事實上，這類聰明人言論霸道，令人生厭。大凡在巴黎這個號稱偉大的共和之邦住慣的人，再到內地小城來棲身，就會覺得不堪忍受，原因就該到這個壞詞兒里去找。專橫的輿論——這算什么輿論？——無論在法蘭西小城鎮，還是美利堅合眾國，其愚頑都是一樣的。