時(shí)光的美好總被留在記憶里，那里有太多的匆匆和來(lái)不及，還有那么多的忙忙與回不去！在此離開之際，我們?cè)撘云诖膯栕约海乱淮蔚囊娒妫覀冞€能遇見誰(shuí)？最后，等著時(shí)間給的答案——我們又將錯(cuò)過誰(shuí)？(借第十五章《明天的記憶》)

(序言)

鬧鐘，想來(lái)是人類為了不讓公雞那么辛苦打鳴而發(fā)明的，用于提醒人們忙碌一天的開始。我和某些激情燃燒殆盡的新一代上班族一樣，通常會(huì)在第三遍或第五遍鬧鈴響后起床，花十分鐘洗漱，五分鐘更衣、擦皮鞋，有時(shí)會(huì)多花兩分鐘下樓倒垃圾，然后，上班……

上班的路程大約500米，用世界上最快的螞蟻“沙漠行軍蟻”的速度來(lái)計(jì)算，需要5個(gè)小時(shí)；如果是世界上最慢的蝸牛速度（0.7米每小時(shí)）來(lái)計(jì)算，大約需要一個(gè)月就可以到達(dá)公司門口，如果那只蝸牛夠勤奮的話，那么，“它”還得花費(fèi)半天的功夫翻過三道樓梯和一個(gè)門檻才能溜進(jìn)公司門縫。當(dāng)然，無(wú)論是行軍蟻還是蝸牛，“它們”注定是要遲到的，而我呢？

而對(duì)于這條上班路，我走了936天，一千八百多次，我是真的累了，開始想家了！

通常這個(gè)時(shí)候，我會(huì)在心里盡力去構(gòu)想出一個(gè)家的模樣，卻很難找到一個(gè)完整的模樣，一家人，總是分多聚少。而今天，又是一個(gè)不完整的父親節(jié)，2016年6月18，6月的第三個(gè)星期日，一個(gè)很容易讓人想起家人的節(jié)日，父親、母親、我，還有弟弟一家四口，因?yàn)樯睿覀兌继旄饕环剑赣H母親在蕭山，弟弟在安吉，弟妹和兩個(gè)小侄女在老家，我在P縣。

在P縣的這936天里，我以工作來(lái)充實(shí)除了睡覺以外的時(shí)間，感覺昨天和今天差不多，早餐吃面，幾乎是每天都吃一碗，這么算來(lái)，我已吃了九百多碗豬油、辣椒和每天用量都“差不多”的鹽醋拌面，中午12點(diǎn)吃午飯，晚六點(diǎn)下班又吃了一回飯，然后我通常會(huì)用加班來(lái)打發(fā)自己所剩無(wú)幾空閑時(shí)間。對(duì)于工作，我少有偷懶，在那已逝的936天里，我沒休過周末，沒有假期，在別人看來(lái)，工作似乎成了我的所有，這也許就是我會(huì)覺得昨天和今天以及之前的935天“差不多”的原因吧！其實(shí)，這段時(shí)間對(duì)我而言，并不是一句“差不多”就可以總結(jié)的，可真要總結(jié)起來(lái)，我也是無(wú)從起口的，竟又講不出多余的話來(lái)，但言一句“差不多”也罷！

就好像今晚和昨晚一樣，也差不多和以往的935天一樣，這也有可能是因?yàn)閺墓胖两竦拿恳粋€(gè)夜晚大概也都差不多吧！以至于我再想遠(yuǎn)一點(diǎn)的夜晚，也和今晚差不多吧！

于是便有了接下來(lái)的回憶和思念……

第一章? 16年前，想家

“差不多了！裝不下了，再裝，明天坐車又得加錢了！”這是父親16年前的聲音，那是我即將離家，踏上我未知人生的前夜，亦是我此生回憶的起點(diǎn)，因?yàn)槟峭磉^后，我并不知道，那是我與快樂童年的告別，更不知曉未來(lái)是個(gè)怎樣的人生。

“沒事，再加兩件冬天穿的衣服，這馬上就入秋了，天涼得快，再說(shuō)，你買兩張票，本就可以帶兩份行李的，沒事！”母親一邊回應(yīng)父親的擔(dān)憂，一邊為我收拾行囊，恨不得將她滿滿的愛全然塞進(jìn)我和父親的背包。

“對(duì)了，鍋里還有5個(gè)雞蛋，別忘了帶上，”父親一邊吸著旱煙一邊說(shuō)道。

“行了，記得呢！這天也黑了，估計(jì)晚飯也是過了的，你再去串一下門，想辦法再湊點(diǎn)錢，過那邊去估計(jì)還得多花錢呢！”母親說(shuō)完，轉(zhuǎn)身去了火房。我聽得是雞蛋，也尾隨母親去了火房。父親則滅了旱煙，從電視柜頂上取下一包圣火牌香煙，那是家里來(lái)客或出門辦事時(shí)，父親才會(huì)去拿的，只見他輕輕吹了一下灰塵，隨手解開自己胸前的衣兜，把香煙小心地揣了進(jìn)去，而后又將懷包的紐扣系好，再才出門。

我跟著母親到了火房，用一雙像是會(huì)流口水的眼睛看著母親小心翼翼地用小湯勺從鍋里將一顆顆白胖胖的雞蛋盛出，又一顆顆放進(jìn)一碗涼水里，碗面的清水映著灰黃的燈光，搖曳著一顆顆白雞蛋，勝似好看，那景象對(duì)我而言，竟像是一碗人間美味放在我眼前，令我垂涎、讓我魂?duì)俊⒔形覊?mèng)繞.....

母親自然將我的一臉饞像看在眼里，對(duì)我說(shuō):“想吃啊？”

我極力地點(diǎn)頭回答:“想！”

“等一下就好，還燙著呢！去找兩張紙來(lái)，我給你包上，明天路上吃。”我應(yīng)聲去找了兩張用過的作業(yè)本紙張，交給母親，又見她將一個(gè)個(gè)白胖子包起來(lái)，但留了兩個(gè)在外面，隨口對(duì)我說(shuō)道:“去，把弟弟叫回來(lái)，一起吃！”

我如接過令旗一般，飛出家門，想也不想的往村里最大的商店跑去，弟弟果然在那里，因?yàn)槟羌疑痰暧兴行∨笥讯枷矚g的糖和餅干，雖然到了晚上，商店已經(jīng)關(guān)門，但是那里有全村最亮的路燈，是小朋友們晚飯過后不約而同的嘻戲據(jù)點(diǎn)，玩跑趟子、木頭人、躲貓貓，牽羊擺尾等等各式玩法天天換。

“小羅雄，媽媽喊你回家吃雞蛋……”任由小朋友們的歡聲鬧聲多么嘈雜，但聽到吃雞蛋幾個(gè)字時(shí)，所有的嘈雜將會(huì)頓時(shí)安靜下來(lái)，因?yàn)槟菚r(shí)，吃雞蛋幾個(gè)字不像是從耳朵里傳進(jìn)小朋友心里的，而是直接從每個(gè)小朋友嘴里穿進(jìn)去的，早就讓饞出的口水堵住了話音，而后只聽得喊了小羅雄，又一個(gè)個(gè)失望著和羨慕著。弟弟自然高興沒話說(shuō)，第一個(gè)從嘈雜人群串出，直奔家門而去，我也緊跟其后，最后我和弟弟一同消失在小朋友艷羨的目光中。

回到家中，我和弟弟一人一個(gè)從母親手里接過熱乎乎的“白胖子”，剩下的被母親包了起來(lái)，塞進(jìn)了父親的麻布背包里。還沒等剝殼，弟弟拿著雞蛋就往外跑，而后響起母親想攔也攔不住的聲音:“不準(zhǔn)跑，吃完再去玩……”

弟弟興許跑得比母親的聲音還快，直奔門外，超音速般回到小朋友艷羨的目光中去了。我也想去，只是我又聽得母親的話:“你不能去，明天就要去鎮(zhèn)里讀書，趕緊把課本收好！”

“哦！”我自小就很聽母親話，但也嫌她嘮叨，更有懼怕她老人家三分，所以就沒跟著弟弟出去，不過，比起現(xiàn)在的孤獨(dú)，那些嘮叨和懼怕又何嘗不是此間的想念呢？

夜，隨著小朋友們散去的吵鬧聲而漸漸安靜了，弟弟和鄰居家孩子由遠(yuǎn)而近地向著家門嚷嚷著走來(lái):“各人回家家，夜貓扣渣渣，各人回家家，夜貓扣……”

弟弟回家第一件事就是問我:“哥，還有雞蛋沒有，小星星說(shuō)了，明天再給他半個(gè)雞蛋，他就還我一個(gè)雞蛋。”

“還有……”還沒等我說(shuō)完，母親趕緊上前來(lái)打斷我們的對(duì)話，急忙說(shuō)道:“沒有了，那里還有雞蛋，就兩個(gè)”，一邊說(shuō)一邊同我比手勢(shì)，勢(shì)要我陪她一起哄過弟弟，我也就沒多說(shuō)話了！

母親聽得我和弟弟的談話，就隨便把話接了過去，指責(zé)弟弟說(shuō)道:“你笨啊！他哪有雞蛋給你，說(shuō)，今天雞蛋是不是分給小星星吃了，他騙你的，他家根本沒養(yǎng)母雞，哪有雞蛋給你，憨絲兒！”

“就給了他一小半，有一半被小軍二打落在地上，被小羅志撿吃了！”弟弟委屈地回道。

“我就說(shuō)你是憨絲兒你不信，自己都沒得吃還拿給別人吃了，他們騙你的，曉得不？叫你吃完再出去玩你不信，這下好了吧！活該你吃不著！”母親已經(jīng)很多次預(yù)測(cè)了這樣的結(jié)局，早就知道弟弟的雞蛋是要被騙的，所以生氣地對(duì)弟弟嚷道:“快去洗腳洗臉?biāo)X”。

弟弟應(yīng)聲去了預(yù)先為他準(zhǔn)備好的小木盆旁，用小手往盆里拿出毛巾，費(fèi)勁地紐了一把，而后囫圇吞棗般擦過眼、鼻、口，而后又響起母親的嘮叨:“你沒長(zhǎng)耳朵嗎？為什么不洗耳朵，給你講過好多次了，記得洗臉要洗耳朵窩窩”，一邊說(shuō)著，一邊從弟弟手里接過毛巾，往盆里透了幾下，發(fā)現(xiàn)全是泥污，又氣憤著捏了一把弟弟的耳朵說(shuō):“你又去玩泥巴了，再不懂得干凈，就不給你衣服穿了！聽到?jīng)]有？”

“聽到了！”弟弟含著不知溫潤(rùn)的淚水說(shuō)著“聽到了，以后不敢玩泥巴了”。

在洗干凈弟弟之后，媽媽讓我把弟弟背到床上去睡覺，剛放到床上躺下，弟弟又用那雙淚跡未干的眼睛看著我問道:“哥，我們家還有沒有雞蛋？”

“噓…小聲點(diǎn)，有，還有雞蛋，明天給你。”

“真的？不騙我，媽媽說(shuō)小星星他們是騙我的，不會(huì)給我雞蛋，可是，哥，你不可以騙我的，明天一定要給我雞蛋哦？”

“不騙你，騙你是小狗！快睡吧，明天給你。”

“好，我們拉勾，拉勾上吊，一百年，不許……”

那天晚上，我和弟弟拉完勾后，他就睡了，做著數(shù)雞蛋的夢(mèng)，那晚的他一定睡得很香很香。他并不知道我要離開，也不知道我的離開，其實(shí)，我也不太知道那種感覺叫離開。

時(shí)間，隨著我的回憶慢慢走向深夜，母親像是有說(shuō)不完的叮囑于我，以至于我此刻的思念中多了一些愛的嘮叨，媽媽說(shuō):“在鎮(zhèn)上不比鄉(xiāng)下，不可隨意和人打鬧，你有時(shí)候不注意弄傷城里人，人家就會(huì)騙你錢，我們家窮，賠不起的，知道不？”

“嗯！知道了”。

“還有，不可偷拿別人東西，你平時(shí)在鄉(xiāng)下偷幾個(gè)蘿卜和果子是沒什么大事，但鎮(zhèn)上不比鄉(xiāng)下，你哪怕偷人一根針，都是犯法的，知道不？”

“嗯，知道了！”

“記住，不是你的東西你別拿，要知道老人家教的——銀子窩窩睡得，不是自己的就不要，不能貪心，知道不？”

“嗯，記住了！”

“還有就是，出門在外，要多學(xué)多看多做，知道不？遇到不會(huì)的事情，就多向會(huì)的人學(xué)習(xí)，要看在眼里，學(xué)在心里，做事多用心，千萬(wàn)記住了！”

“嗯，記住了！”

“還有最重要一點(diǎn)，干什么事都千萬(wàn)不能偷懶，偷懶的人會(huì)被人看不起的，學(xué)習(xí)也是一樣的，不可懶惰，好記性不如爛筆頭，要多讀多寫多問。你去那邊是暫時(shí)住你大伯家，做什么事要勤快一點(diǎn)，你大伯喜歡勤快的人，知道不？”

“嗯！”

“記住了，千萬(wàn)不能和同學(xué)打架，要好好相處，多和成績(jī)好的人玩，有人欺負(fù)你，就告訴老師，不要害怕，你越害怕，就越容易被人欺負(fù)，有時(shí)候要勇敢一點(diǎn)，知道不？”

“嗯”……

“還有……”母親的教誨總是說(shuō)不完，小時(shí)候會(huì)有覺得厭煩，但長(zhǎng)大后，總是聽不夠。有時(shí)候我會(huì)覺得嘮叨是一種幸福，有時(shí)候又是一種煩溺，不過，不管怎樣，我都非常感謝——感謝我有一個(gè)不厭其煩的母親。

隨著母親一遍又一遍的教誨，深夜已變成寂夜。父親帶著滿臉的醉意和笑意回來(lái)，錢多半是湊著了！

母親趕緊丟開對(duì)我的教化，迎上剛進(jìn)家門的父親問道:“錢收回來(lái)沒？”

“沒有，老張家賒的兩包米錢說(shuō)下個(gè)月給，李季民（化名）家欠的煤炭錢要等年底賣了豬才能還，其他幾家一共只收得一百多塊。”父親帶著一臉醉意和笑意點(diǎn)算著每一筆款項(xiàng)，一一向母親道來(lái)。小時(shí)候我是不知道每一筆錢都是來(lái)之不易的，我只知道每次考試或測(cè)驗(yàn)?zāi)昧撕玫拿危蜁?huì)得到幾毛錢的獎(jiǎng)勵(lì)，多得時(shí)候會(huì)有一塊多兩塊。那時(shí)候家里有一臺(tái)打米機(jī)兼著賣點(diǎn)米和雜貨，父親是一個(gè)小煤老板，一家人生活還算可以，也住進(jìn)了小平房，可是，當(dāng)一切生活的美好都在向人們預(yù)示著幸福的時(shí)候，生活其實(shí)，只是剛好拉開序幕而已，因?yàn)槟遣皇枪适碌慕Y(jié)局，特別對(duì)我來(lái)說(shuō)，那只是開始而已，而那樣的開始太過幸福，太過美好，以至于我現(xiàn)在的努力和追望，就是為了重塑那時(shí)的美好……一家人，還是那五個(gè)雞蛋，一起吃，不夠就分著吃，不要被帶著，路上吃。

那時(shí)候的我并不知道16年前的那個(gè)晚上，竟成了一家人分離的日子，那也是我長(zhǎng)大后才知道的事——父親的煤礦出了事故，好在沒有人員傷亡，只是煤礦坍塌，導(dǎo)致附近民房不同程度受損，但是高額的賠款已然足夠?qū)⒁粋€(gè)剛好完整幸福的家庭摧垮擊散，父親幾乎賠光了家里所有的錢，還欠下了不少的債務(wù)。在那之后，不，應(yīng)該是在那晚之后……

“還是不夠嘛！現(xiàn)在總共只有三四百塊，除了學(xué)費(fèi)、第一個(gè)月生活費(fèi)，就剩不到啥了，娃兒在鎮(zhèn)上還要考慮給點(diǎn)零花錢，咋個(gè)辦嘛？”母親也把一筆筆開銷算給父親聽，父親聽完，順手從原本裝香煙的懷抱里掏出一小疊人民幣來(lái)，十塊的幾張，五塊的幾張，一塊也有許張，還有占據(jù)厚度一半之多的角票若干。

母親又問:“你錢哪里拿的”？

“借的，向劉二哥借的！加起來(lái)有五百多了，這回應(yīng)該夠了！”說(shuō)完，把手里一個(gè)很新的塑料口袋遞給我說(shuō):“你看看，剛買的，試一試合腳不？”

“嗯！”我接過父親給的袋子，像收到新年禮物一樣的快樂，因?yàn)槔锩嫜b的是一雙嶄新的白色膠釘鞋。在那個(gè)年代，我們村從老至少，幾乎人人都穿解放鞋，當(dāng)然那不是因?yàn)榱餍校且驗(yàn)樨毟F，一雙解放鞋6塊左右，而一雙膠釘鞋起碼要在12塊以上。當(dāng)然我喜歡膠釘鞋不光是因?yàn)樗F一些，而是因?yàn)樗阑驗(yàn)樵谖覍?duì)家鄉(xiāng)最美的記憶中，有一種美一直被我掛念著，那就滑溜溜的泥濘小路，而有了那雙膠釘鞋，我就可以走得穩(wěn)穩(wěn)的了。那時(shí)候的家鄉(xiāng)處處是泥土的清香，不像現(xiàn)在，各色垃圾成災(zāi)、到處是硬化水泥地板，最讓人痛心的是村橋下的小河，不再清澈流淌，反而成了人們傾倒垃圾的填埋廠。不過，正是因?yàn)楹笳叩奈廴荆炊屛腋討涯钪暗哪嗤料悖瑧涯钗业陌咨z釘鞋，懷念那清香泥土上留下的膠釘鞋印。

“別試了，合腳就好了，快去洗洗睡吧！”

“哦！”……