洛杉磯西木區(qū)毗鄰加州大學(xué)的ROCHESTER公寓PART4，常常聚集著五湖四海黃皮膚黑頭發(fā)的華人，只因這座樓的206房間，曾經(jīng)是張愛(ài)玲最后的居所。她從1991年7月7日到1995年9月8日去世，一直居住在這間極其普通的單身公寓，在洛杉磯二十三年，這是她居住時(shí)間最長(zhǎng)的地方。

那時(shí)，她深居簡(jiǎn)出，與世隔絕，很少和人來(lái)往，卻常常面壁而坐，喃喃獨(dú)語(yǔ)。偶爾的訪客以為她在念佛，她卻有些自嘲地解釋?zhuān)骸拔以谂c我的媽咪說(shuō)話(huà)呢！來(lái)日，我一定會(huì)去找她賠罪的，請(qǐng)她為我留一條門(mén)縫！我現(xiàn)在唯一想說(shuō)話(huà)的人，就是媽咪！”

是“媽咪”，不是“媽媽”，嬌嗲而親昵的稱(chēng)呼，幾乎不像從張愛(ài)玲口中呼出。相比熱絡(luò)的表達(dá)，她更擅長(zhǎng)靜默艱澀地追究真相，審慎地面對(duì)自己和世人。

她說(shuō)自己是個(gè)“最不多愁善感的人”，那些難得的黯然與糾結(jié)，一部分給了胡蘭成，另一部分便給了她的母親——黃素瓊，或者叫“黃逸梵”吧。

人們總對(duì)張愛(ài)玲顯赫的父系祖輩津津樂(lè)道，其實(shí)，她母親的娘家也毫不遜色。這個(gè)本名黃素瓊的女子，祖父黃翼升是清末長(zhǎng)江七省水師提督，李鴻章淮軍初建時(shí)的副手。同治四年（1865年），李鴻章奉命鎮(zhèn)壓捻軍，在對(duì)東捻的戰(zhàn)斗中，黃翼升的水師駐守運(yùn)河一線(xiàn)，阻攔了東捻的向西突圍，立下大功，授男爵爵位。黃家在南京的房產(chǎn)，位于如今的莫愁路朱狀元巷14號(hào)，被稱(chēng)為軍門(mén)提督府。

1894年，七十六歲的黃翼升去世。唯一的兒子黃宗炎承襲爵位后，赴廣西出任鹽道，這位將門(mén)之后沒(méi)有子嗣，赴任前家里從長(zhǎng)沙家鄉(xiāng)買(mǎi)了個(gè)農(nóng)村女子做妾，不負(fù)眾望的姨太太幸運(yùn)地懷了孕。黃宗炎赴任不到一年便染瘴氣亡故，年僅三十歲。1896年，姨太太生下龍鳳雙胞胎遺腹子，女孩是張愛(ài)玲的母親黃素瓊，男孩是她的舅舅黃定柱。

1915年，二十二歲的黃素瓊由養(yǎng)母大夫人張氏做主，嫁給了李鴻章的外孫張廷重。1922年，大夫人在上海去世，她和孿生弟弟黃定柱分了祖上的財(cái)產(chǎn)，弟弟要了房產(chǎn)地產(chǎn)，她拿了古董。豐厚的陪嫁加上分產(chǎn)所得，她自己能夠支配的財(cái)產(chǎn)頗為可觀，猶如她的婆婆、李鴻章的長(zhǎng)女李菊耦，當(dāng)年的陪嫁提供了張家近三代的揮霍。

黃素瓊與張廷重，郎才女貌門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的一對(duì)璧人，前清遺少的黃金組合，假如性情契合，完全可以成就邵洵美與盛佩玉一般的閱盡滄桑與終生廝守。只是，生活從來(lái)不是推理，順理成章的情形總是太少。

這對(duì)男女，分明是兩個(gè)世界的人。

黃素瓊相當(dāng)有個(gè)性，充滿(mǎn)將門(mén)之后的果敢。她自己也說(shuō)“湖南人最勇敢”，來(lái)自湖南鄉(xiāng)野的生母割裂了祖輩優(yōu)柔的閨秀血脈，注入原生態(tài)的野性和大膽，所以她拒絕陳腐，渴慕新潮，崇尚女子獨(dú)立，不甘心依附男人。張愛(ài)玲晚年談到母親時(shí)，說(shuō)她是“踏著這雙三寸金蓮橫跨兩個(gè)時(shí)代”（《對(duì)照記》）。

她生得也美麗。不同于張愛(ài)玲孤絕的女知識(shí)分子模樣，黃素瓊眉梢眼角都是女人的風(fēng)情，《對(duì)照記》里一張題為“在倫敦，一九二六”的側(cè)身照，大卷發(fā)，雙手交叉抵于下巴，膝上一角藍(lán)綠外套，一派文藝而凄迷的女神范兒。

她對(duì)一切新事物都充滿(mǎn)興趣。她學(xué)油畫(huà)，和徐悲鴻、蔣碧微同住一棟樓；她學(xué)唱歌，天生的肺弱聽(tīng)起來(lái)更像吟詩(shī)，比鋼琴低半個(gè)音階，于是她抱歉地笑，嬌媚地解釋?zhuān)凰秃m同桌打牌，洋溢的希臘風(fēng)情成了麻將桌上的尤物；她學(xué)做手袋皮鞋，從馬來(lái)西亞帶回一鐵皮箱碧綠的蛇皮；她嘗試社交，做了尼赫魯兩個(gè)姐姐的秘書(shū)，交際圈子拓展到了海外的上流社會(huì)。

這個(gè)積極的女子，千方百計(jì)撕掉身上“前清故人”的標(biāo)簽，向往著肆意的自由和全新的生活。所以，她拋夫別子遠(yuǎn)赴歐洲，成為第一代“出走的娜拉”，登上遠(yuǎn)洋的輪船時(shí)，連名字都從濃墨重彩的“黃素瓊”，改成了輕靈不俗的“黃逸梵”。

她的丈夫，張廷重，卻只能做個(gè)遺少。

遺少也有自己的痛苦。年少守寡的母親李菊耦訓(xùn)子怪異，怕兒子與家族子弟們交往“學(xué)壞了”，便故意給他穿過(guò)時(shí)且繡滿(mǎn)花的衣服鞋帽，打扮得像個(gè)女孩子，因?yàn)槿鄙俳涣鳎杂嘴t腆自閉。

張愛(ài)玲印象中的父親，是個(gè)神態(tài)沉郁的夫子，終日繞室吟哦，背誦如流，滔滔不絕，一氣到底，末了拖起長(zhǎng)腔一唱三嘆，算是作結(jié)。然后沉默踱步，走了沒(méi)兩丈遠(yuǎn)，又起頭吟誦另一篇。聽(tīng)不出那是古文、八股范文還是奏折，總之從不重復(fù)。

一個(gè)時(shí)代的LOSER，流露著末世故人的精神寄托，充滿(mǎn)著不合時(shí)宜的凄惶。

縱然迥異，這對(duì)夫妻也并非天生的冤家，至少，張廷重一定是愛(ài)過(guò)黃逸梵的。她第一次出國(guó)，他寄了一張小照、一首七絕：才聽(tīng)津門(mén)金甲鳴，又聞塞上鼓鼙聲。書(shū)生自愧擁書(shū)城，兩字平安報(bào)與卿。

中國(guó)傳統(tǒng)男人的那點(diǎn)情愫，仿佛只有古體詩(shī)才能抒發(fā)，如此蘊(yùn)藉的相思之情，一聲“書(shū)生”一聲“卿”，“畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)”的新婚時(shí)光恍惚重現(xiàn)了。

新潮如黃逸梵，終究，還是心動(dòng)了。

于是回國(guó)。

張愛(ài)玲曾經(jīng)借《小團(tuán)圓》描寫(xiě)過(guò)兩人間相處的細(xì)節(jié)。

妻子嫌棄乃德（張廷重原型）找的房子不好，開(kāi)口便說(shuō)：“這房子怎么能住？”乃德對(duì)妻子并不氣惱，像是有點(diǎn)寵溺的，笑著解釋。

吃午飯的時(shí)候，乃德繞著皮面包銅邊的方桌兜圈子，等待妻子下樓。妻子總是難得開(kāi)口，乃德漸漸地也自知無(wú)趣，終于第一個(gè)吃完了就走。

有點(diǎn)兒心酸。

在他們的感情中，女方一直占著主導(dǎo)，大多數(shù)人都認(rèn)為是張廷重靦腆，我卻總覺(jué)得，更多是因?yàn)樗纳類(lèi)?ài)，因?yàn)楦鼝?ài)，所以更隱忍。

面對(duì)美麗自由生機(jī)勃勃的妻子，張廷重這個(gè)含蓄內(nèi)向的中國(guó)男人很迷惑，他不知怎樣去愛(ài)她，他固執(zhí)地用自己的方式表達(dá)。當(dāng)她回到身邊時(shí)，他想過(guò)改善兩人的關(guān)系，可是碰壁之后就不再?lài)L試。他不懂耐心解釋兩人的誤會(huì)，也不愿嘗試新的方式獲得她的理解與認(rèn)同。甚至，為了提防她再度出走，他故意不支付生活費(fèi)，期待陪嫁用盡后，她失去離開(kāi)的資本。

這個(gè)LOSER，自己是醉生夢(mèng)死的自由落體，卻要她也保持同樣的降落隊(duì)形，這般垂死的緊抱，只能讓黃逸梵更想逃離。

丈夫，成了她生命中最希望剝離的不良資產(chǎn)。

即便如此，黃逸梵的回歸依然為這個(gè)家庭帶來(lái)了一抹亮色，以及回光返照的親情。

他們從石庫(kù)門(mén)房子搬到一所花園洋房，有狗，有花，有童話(huà)書(shū)，家里陡然添了許多華美的新朋友。黃逸梵和一個(gè)胖伯母并坐在鋼琴凳上模仿一出電影里的戀愛(ài)表演，年幼的張愛(ài)玲坐在地上看著，大笑著在狼皮褥子上滾來(lái)滾去。

三十二歲的黃逸梵穿著綴滿(mǎn)淡褚色花球的飄逸洋裝，美麗而優(yōu)雅，一雙兒女看著母親唱歌、彈琴，姐姐偶爾側(cè)過(guò)頭來(lái)看看弟弟，俏皮地笑一笑，眨眨眼睛，仿佛在說(shuō)：“你看多好！媽媽回來(lái)了！”這一段生活是張愛(ài)玲童年最和美快樂(lè)的回憶。

我們總以為，孩子是成全婚姻的利器，卻不知，他們更是壓垮婚姻的最后一根稻草。

一對(duì)不搭調(diào)的夫妻，倘若僅在二人世界中共處，過(guò)著貌合神離互不干涉的日子，矛盾倒未必多么激化。畢竟，換個(gè)人搭伙也有風(fēng)險(xiǎn)，沒(méi)有十足的把握，誰(shuí)也不愿輕易打破現(xiàn)世的安穩(wěn)。

有孩子便不同，迥異的人生觀與生活態(tài)度投射在子女教育中南轅北轍，連喝什么牌子奶粉上哪所幼兒園都無(wú)法達(dá)成共識(shí)，細(xì)碎繁雜的矛盾終究釀成不可調(diào)和的沖突——自己這輩子勉強(qiáng)湊合就罷了，還要復(fù)刻一個(gè)如此生厭的、似足了對(duì)方的小人兒，叫人如何甘心？

黃逸梵與張廷重，在子女的教育問(wèn)題上，開(kāi)始了新一輪博弈。

黃逸梵受西方教育觀念影響，認(rèn)為學(xué)校的群體生活更健康、多元，堅(jiān)持把孩子送進(jìn)學(xué)校接受新式教育，夫婦倆多次爭(zhēng)吵。張愛(ài)玲十歲時(shí)，母親主張把她送進(jìn)學(xué)校，父親一再大鬧著不依，最后，母親像拐賣(mài)人口一般硬把她送去黃氏小學(xué)四年級(jí)插班。她就讀過(guò)的學(xué)校，無(wú)論是瑪利亞女子學(xué)校、倫敦大學(xué)（后轉(zhuǎn)入香港大學(xué)）都是費(fèi)用昂貴的私立學(xué)校，她自己在《流言》中曾說(shuō)：“中學(xué)畢業(yè)后跟著母親過(guò)。我母親提出了很公允的辦法：如果要早早嫁人的話(huà)，那就不必讀書(shū)了，用學(xué)費(fèi)來(lái)裝扮自己；要繼續(xù)讀書(shū)，就沒(méi)有余錢(qián)兼顧到衣裝上。”

可見(jiàn)，黃逸梵對(duì)待女兒，大方向還是明智開(kāi)通的。只是細(xì)節(jié)處的忽略和殘忍，以及經(jīng)濟(jì)的窘境，經(jīng)常讓母愛(ài)顯得局促：自顧自的個(gè)性，讓她經(jīng)常傷害女兒而不自知，當(dāng)女兒辛苦得來(lái)的獎(jiǎng)學(xué)金，被母親輸在了麻將桌上后，女兒認(rèn)為“與她之間結(jié)束了”。

這對(duì)夫妻最終走到離婚的地步。

黃逸梵請(qǐng)來(lái)外國(guó)律師，辦手續(xù)時(shí)，丈夫繞室徘徊，猶豫不決，幾次拿起筆來(lái)要簽字，長(zhǎng)嘆一聲又把筆放回桌上。律師看見(jiàn)這番情景，心中不忍，問(wèn)她是否改變心意，她說(shuō)：“我的心意已經(jīng)像一塊木頭！”

他聽(tīng)了這話(huà)，明白無(wú)可挽回，無(wú)奈簽字。

離婚后，他搬到她娘家人住的巷子里。

或許想著還能遇見(jiàn)她，或許期待一起去嫖娼的大舅子黃定柱念著往日情分可以勸和，這個(gè)舊式男子，用了這么種奇怪的方式表達(dá)眷戀。

他內(nèi)心極度痛苦，婚姻的打擊太沉重。他的日子一直像下沉的午后的陽(yáng)光，因了她而帶來(lái)明亮，她懂生活，可以把家打理得井井有條，也會(huì)教育孩子，能夠成為一個(gè)賢妻良母——如果她愿意。

她是這個(gè)男人心中的光，她的離去，讓他徹底放縱了自己，寧愿從昏昧的傍晚歸隱入黑暗的夜晚，也好過(guò)時(shí)時(shí)刻刻的擔(dān)心、焦慮和暴躁。他同歸于盡式的愛(ài)，最終變成了本能的、自衛(wèi)的對(duì)抗。

因愛(ài)不成而生的怨恨，縈繞著他的余生。

成功剝離了婚姻的不良資產(chǎn)，黃逸梵旅行家一般行游歐、亞、非洲。

每一次出行，便賣(mài)去一箱古董，每賣(mài)去一箱古董，她都自責(zé)而哀傷——一個(gè)新女性居然沒(méi)有其他謀生能力，只能依靠祖產(chǎn)生活，她那么厭惡她的前夫張廷重，卻也像他一樣坐吃山空；她那么迫切地改變自己，可一切她痛恨的事物卻烙印在基因中，到老，到死，也不肯放過(guò)她。

1957年8月，她病重，給女兒寫(xiě)信，說(shuō)唯一的愿望就是見(jiàn)見(jiàn)女兒。

敏感而天才的女兒那年三十七歲，或許是因?yàn)樽约旱木狡龋蛟S是因?yàn)槟笎?ài)的稀薄——母愛(ài)于她，更像是一件抽去了棉胎的錦襖，華麗而沒(méi)有溫度。

她絕情地沒(méi)有見(jiàn)母親最后一面，只寄去了一百美元。

大約一個(gè)月后，黃逸梵客死倫敦。六十四歲的她走遍世界，背后卻沒(méi)有一個(gè)燈光融泄的家。說(shuō)到底，她自己也是一個(gè)時(shí)代的LOSER，拼盡一生也沒(méi)有剝除那些她唾棄的不良資產(chǎn)，只好與它們一起，同眠地下。

得知母親去世，張愛(ài)玲面壁而哭，大病一場(chǎng)，直到兩月后才有勇氣整理母親的遺物。母親為她留下一箱古董，在艱辛的時(shí)候，一件小古董就賣(mài)了八百六十美元。

直到有了女兒，我才明白，女兒不僅是媽媽的小棉襖，更是媽媽的小冤家。不必說(shuō)“女不教母之過(guò)”的古訓(xùn)，也不必說(shuō)十幾年如一日事無(wú)巨細(xì)的照料，單是叛逆青春期的較量，便足以“一孬抵九好”。

黃逸梵對(duì)女兒的付出不可謂不多，無(wú)奈有時(shí)不得法，有時(shí)在理性與感性間游移不定。她自己不曾被父母溫柔相待，自然學(xué)不會(huì)那些柔情入髓的細(xì)節(jié)，給女兒精神上的傷害，縱然愈合，也傷疤永存。

不過(guò)，這個(gè)女兒，又對(duì)母親回報(bào)幾何呢？

女兒對(duì)母親真正的體諒，總是要等到自己為人妻、為人母之后，在失卻小女孩任性妄為的年紀(jì)，發(fā)現(xiàn)生存的艱難，以及愛(ài)的尷尬和現(xiàn)世的無(wú)奈。若攤上了天才與孤絕混合體的女兒，這番體悟怕是要等到女兒年近古稀，行將在天國(guó)的門(mén)口與母親重逢時(shí)分了。

一番自省，幾多懺悔。

所以，在ROCHESTER公寓PART4，張愛(ài)玲與久已去世的媽咪和解：

媽咪，請(qǐng)為我留一條門(mén)縫！

1995年9月8日，一個(gè)中秋節(jié)。張愛(ài)玲在洛杉磯清冷的月光里孤獨(dú)離世。

去世兩天后才被公寓管理員發(fā)現(xiàn)。據(jù)說(shuō)，她面向太平洋，趴著，一只手探向前方，是要去握住媽咪滑落的手嗎？

治愈你

好女孩上天堂，壞女孩走四方。Why?

因?yàn)閴呐牟磺停呐率侨灿鸾q被下的那顆豌豆。她們總是向前，向前，再向前，即使自己也不確定前方究竟是精彩還是危險(xiǎn)，但是，前進(jìn)的姿態(tài)是一定的。

在前行的過(guò)程中，背負(fù)太多總是走不遠(yuǎn)。現(xiàn)世總有得失與取舍，誰(shuí)的人生都有不良資產(chǎn)，有時(shí)是半死不活的事業(yè)，有時(shí)是同床異夢(mèng)的婚姻，有時(shí)是知心難再的朋友……是揮淚放手，還是含恨持有？好女孩和壞女孩的選擇永遠(yuǎn)不同。對(duì)于更注重自我感受的壞女孩們，生活是一場(chǎng)活色生香的盛宴，永遠(yuǎn)新奇永遠(yuǎn)未知。讓她們參演一出被別人導(dǎo)演的戲劇，走向一個(gè)規(guī)劃好的一望即知的結(jié)果，斷無(wú)可能。她們享受了時(shí)光的新奇特，但卻失去了高端大氣的上流生活。

黃逸梵的人生固然算不得完美，至少，她豐富而熱烈地存在過(guò)。