臧克家[1]

《劍三今何在？》是陳毅同志悼念王統照先生詩作的題目。劍三是王統照先生的字，他是我的同鄉——山東諸城縣人。住相州鎮，距我們村莊60里。劍三出身于封建地主家庭，時代激流，學校教育，使他走上了反帝、反封建的道路。“五四”運動時，他在北京中國大學讀書，參加過火燒趙家樓、痛打賣國賊的愛國運動。他愛好新文藝，成為有名的小說家、詩人。他熱心提倡為人生的新文藝，和茅盾、葉圣陶、鄭振鐸諸先生發起成立進步文藝團體——文學研究會，還介紹陳毅同志入會。他和茅盾、葉圣陶、鄭振鐸諸先生及陳毅結下了深厚的友誼，終生不渝。他英語學得不錯，翻譯了一些作品，記得在一本雜志上看到過他翻譯的列寧作品。有一件事，我記憶很深，他在某一篇譯文中搞錯了一個字，惹得林語堂寫了一首打油詩對他大加嘲諷，登在《語絲》上。那時劍三不過是二十幾歲的一個青年，林語堂抓住一字之差，擺出權威架勢，想一棍子把他打死。當年看了這首打油詩，我心里憤憤不平！

我第一次見到劍三，是1924年。印度詩人泰戈爾到了濟南，在“鳥籠子”[2]里講演，劍三任翻譯，少年英俊，叫我不勝欽佩和羨慕。當時風傳我們的學校——山東省立第一師范，要請他教書，結果沒有來，我們空歡喜了一場。

我和劍三交往，開始于1929年，在青島。青島觀海二路四十九號，有座小樓，這寓所就是他的家。觀海路，地勢聳然，居高臨下，俯觀大海，水天一色。那時，他在市立中學教書，后來又在國立山東大學兼過課。他在觀海二路寓所的兩間小小會客室里，接待過聞一多、老舍、洪深……諸位先生，我和吳伯簫同志更是他的座上熟客。劍三為人熱情、敦厚、謙遜、誠摯。他的思想并不激進，但能與時俱進；待人接物有點謹慎，但富有詩人氣質。他對中國古典文學，對外國文學，修養很深。他愛好美術，寫一筆好字，為儕輩所贊許。

我在山東大學讀書期間，不時到他的觀海二路寓所去。大鐵門西向，院子很小，一進大門，右首一座小平房，兩個通間，這就是會客室。室內陳設簡單，只有一張桌子，幾把椅子和一匣“全唐詩”。我一到，老工友上樓通報一聲，一會兒看到主人扶著陡直的欄桿，滑梯似的飛躍而下。樓很小，又高高踞上，真可稱為危樓了。劍三，瘦削，體弱，很健談，興致來時，拘謹不見了，高談闊論，又說又笑，詩人情態，芒角畢露。有時談得近乎進餐的時分了，便留我吃家鄉風味的便飯：煎餅、小豆腐，極簡單，但極可口。這時候，“九一八”，“一·二八”剛過去不久，國民黨反動派，不攘外卻全力“安內”——“圍剿”紅軍，鎮壓人民愛國情緒和行動，人心郁憤。劍三在創作他的有名長篇《山雨》。這本書反映了時勢的動亂，農村的破產，兆示了暴風雨即將到來。它表現了劍三的思想和感情。書一出版，遭到國民黨的查禁，并要把它的作者列入黑名單，足見這本書的內容和影響。劍三為這本書寫了序言，其中有一首詩，末兩句是：“書生救國慚無力，把筆愁為說部篇。”我想這個“愁”字很可以看出劍三的思想和性格，讀到這兩句的時候，我心里想，把“愁”字改為“憤”字，意味就迥乎不同。當然，這樣一來，平仄就不對頭了。

劍三很看重友誼，真誠待人，給我以溫暖，如陳年老酒，越久越覺得醇厚。對我這個后進，鼓勵、扶掖，不遺余力。我的第一本詩集，他是鑒定者、資助者，又做了它的出版人。沒有劍三就不大可能有這本小書問世，這么說也不為過。1936年，他去上海主編當時有很大影響的雜志《文學》月刊。在這之前他就推薦我向該刊投稿，像我初期比較重要的詩作《罪惡的黑手》就發表在《文學》上。劍三愛才，但他不徇情。做了主編以后，我有的詩，他認為不宜發表，就在來信中說明不發表的理由，使你不但不感到失望反而覺得從中得到教益，衷心感謝。吳伯簫同志，1938年去延安之前，把他的一部散文《羽書集》的稿子交給了劍三。地角天涯，南北兩極，重新會面，何日何年！后來伯簫告訴我說：“我在延安，有一天，一位同志對我說：‘我看到你新出版了一本書。’我聽了大為驚異，出版了一本什么書？！急忙借來一看，原來是《羽書集》。我感動得不得了！”分手之后，劍三的處境是那么困難，但對朋友的囑托卻如此負責。

他在上海主編《文學》，團結了許多進步作家，有些新人在上面嶄露頭角，端木蕻良同志就是其中的一個。他一連發表了他兩個短篇：《鴜鷺湖的憂郁》《遙遠的風沙》，接著長篇《大地的海》又開始連載，引起了廣泛的注意。劍三回青島時，我問他：“端木蕻良是誰？是真名還是筆名？”他只是笑，但不作回答。我又追問：“是男的還是女的？”他依然只是神秘地笑一笑，我所以這樣問他，因為許多人認為端木蕻良是位女作家。1938年在武漢初次見到端木，談及此事，彼此捧腹大笑。這也表現了劍三處世風格的一個側面。

1934年，劍三因《山雨》遭查禁，自費到歐洲去游歷、學習。我和伯簫去碼頭相送，別緒依依。船開了，把我們手中的彩紙越牽越長。最后彩紙斷了，船遠了。劍三這次出國，經埃及去歐洲，游歷了八九個國家，在倫敦住了一個時期，在世界馳名的“大不列顛博物館”里閱讀，抄錄美術資料。同時去倫敦大學研究文學。劍三對美學有興趣也有研究，歸國后把他從國外帶回的美術作品選刊在他主編的《文學》雜志上。他到意大利，憑吊詩人雪萊，在他的墓前徘徊不能去。回來寫了《雪萊墓上》的長詩，抒發了深沉的詩的感情，寄托了無限的感慨。異域招魂，曠一世而相感。詩寫得好，音調鏗鏘，讀之心動而為之共鳴。在羅馬，在威尼斯，在佛羅倫薩，雙腳踏上這些歷史勝地，緬懷往古，念天地之悠悠。歷代多少英雄豪杰被時代罡風吹盡，而文化遺跡斑斕猶在，萬古灼灼。劍三帶著滿腹悲憤遠去祖國以舒心懷，面對人類古代文化，俯察資本主義的腐朽現狀，思古撫今，何勝感慨！他回國之后寫了游記，也寫了不少詩篇。

抗戰前夕，劍三在上海參加“上海文化界救國會”，和魯迅、郭沫若、茅盾、巴金等文藝方面的代表人物一起在《文藝界同人為團結御侮與言論自由宣言》上簽名。號召文藝工作者團結抗日，爭取言論自由。這時候，上海成立了“文藝家協會”，劍三在來信上介紹了它的宗旨和成立的意義，我簽名參加了。

抗日戰爭爆發，音信杳杳，各自天涯。劍三憂國憂時，對國民黨的喪權辱國，積憤在心，敢怒不敢言；而至團結抗日，我想雖歷險茹苦，劍三也一定會心甘情愿的吧。我對這樣一位尊敬的長者，親密的朋友，懷念之情，無時或已。

1949年7月，第一次文代大會在北京隆重開幕。我和劍三，在憂患中分手，在新中國成立后重逢，那種興奮、歡快之情，實在無法形容。劍三雖然增加了幾歲年紀，但精神健旺不減當年。開會余暇，一同逛什剎海，那時它舊的顏容未改，我倆坐在荒廢的岸涯上看淺水蕩漾，荷花朵朵。這會勾起他多少回憶呵，這里是他青年時代讀大學時足跡常到之處，荒涼、破敗、污穢不堪，而今它也得到了新生，隨著祖國的繁榮將煥出一幅清潔、明凈、繁盛、熱鬧的嶄新面容。在這次文代會期間，他受到偉大領袖毛主席的接見，周總理給他題字留念，他興奮感激之情，溢乎言表，形于顏色。

1950年，我到濟南參加山東省第一屆人民代表大會，得與劍三相會于“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的泉城。就是在這座古城中，我們先后度過了中學時代。二十幾年前，我在這里第一次見到他。故人相會于故鄉，那種感受和心情無法用文字形容。這時，他擔任了許多負責工作，但好像越忙越精神。在會議余暇，我們一道吃故鄉風味的著名小館，我們一道游覽金線泉，參觀了李清照的故居，想見其為人；我們一道踏過鵲華橋到大明湖畔，劃小舟，穿荷花，到歷下亭去，在這“海右此亭古，濟南名士多”的湖心小亭里，我們清茶一杯，看李北海和歷代名流的題句。時代邈遠，而詩心應感，多少往事，涌上心頭！我們一道登上千佛山，居高遠望。相聚無多日，但其樂無窮。回憶舊時代那深重的苦難，難堪的遭遇，痛苦的心情，比比新中國成立后的幸福、歡愉、舒暢的胸懷，真是如同天淵。我和劍三、臧云遠一起照了相。這張照片，至今猶存，而劍三已不在人間了！

新中國成立以后，劍三工作繁重，但和我通信極勤，幾乎每周必有，有必厚。大事小節，均形之于字句，字體極小，不論用鋼筆還是毛筆，都寫得工整娟秀，讀了令人心快眼明，可惜這多至百封的信，經過“文化大革命”已蕩然無存了！他把在敵偽統治下，蟄居上海、埋頭易名時期寫下的舊體詩抄給我，可惜我記憶力差，于今只記得一二殘句了。“城居與野處，同此憂患俱”，這表現了那時人民的悲慘處境。“六淫郁久病，一杯難忘年”，這反映了他在那種環境之下個人的痛苦心情。新中國成立之后，他為考古學家王獻唐畫的古梅扇面題了一首詩，可惜這珍品已經湮沒，而此詩尚在心頭：“鐵骨冰胎古艷姿，冷欺霜雪破胭脂；莫言枯干閟生意，老樹著花無丑枝。”年華雖逝而青春重來的歡欣鼓舞之情，在字句中踴躍。

有一次，劍三到北京，我陪他去看老舍，這時候，他的身體已經不行了。老友重逢，親切歡快。老舍寫了許多好作品，受到群眾的歡迎，劍三當然極高興，寫了一首七言詩送給他，表示自己的心意：“善政合民例得書，浚溝啟宇到龍須，傳神自有生花筆，刮目重新看老舒。”大家一起聊天，回憶1935年在青島度過的那些日子，也談到大家搞《避暑錄話》的往事。這次會面之后，我見到老舍，他嘆息了一聲：“你看，我們的朋友當中，劍三要先走。”說完，神色黯然。

劍三的健康情況一年不如一年。嚴重的氣管炎折磨得他說一句話得喘半個小時，身體虛弱，走路須人扶持。但他還是勤奮寫作，在《人民日報》上發表了關于埃及的詩，毛主席看到了，高興地說：“百花齊放，老作家王統照也發表作品了，這很好。”我立即把這消息寫信告訴了他，他的興奮心情可想而知，他在和病魔斗爭中，還立大志，寫長篇，雄心勃勃，在社會主義時代，誰不想有一分熱發它二分光呢？

王統照先生的體質本來很弱，他常說：“在舊社會里，我的奢望是活到五十。”解放后的新中國，使他精神奮發，心情愉快，不論工作、生活，他都感到滿意。這幾年來，他的氣管炎癥，每到冬天總要大發一場，等于過一次鬼門關。朋友們看到這種情況，總是勸他保重身體，好更長久地為人民服務。我每次給他寫信必苦苦勸告，曉以理，動以情，請他嚴加注意，珍惜寶貴的生命。他回信總說要到青島休養，或說一定聽從勸告，到南方去避寒。信上這么說，而人呢，總是在濟南不動。他的職務多，責任重，由于對新社會的熱愛所產生的責任心，使他不肯放下工作，朋友勸告，使他感動，但也總是戀著工作，不肯離去。他心里可能這么想：“生命反正不會太久了，趁活著的時候，多為社會主義事業盡一分力量吧。”

1957年的夏天一個晚上，8點鐘，我已經快就寢了（身體不好，總是早睡），忽然聽到款款的叩門聲，開門一看，劍三先生到了！瘦的雙臂像枯柴，服務員和我架著他進了屋。我又驚又喜地問這問那，他擺了擺手，一勁地咳個不停。坐下以后還是上氣不接下氣，說一句話咳嗽半天。聽他說話真叫人難受！不讓他說，他又抑不住對朋友的熱情。

“這樣子，你又何必來開會呢？”

“應該來開會，也借著看看朋友。”

他的意思我明白了。我的心突突地亂跳。我責備他，對工作不能“巨細不捐”地搞，他解釋而又自嘲地說，“說不上‘細’，大事情他們和我商量商量，自己的責任哪能丟開不管啊。”

我明白，這次他來，是向北京告別，是向朋友永訣。他情感特別熱烈，內心卻十分悲切！買了很漂亮的紀念冊，請茅盾、葉圣陶、鄭振鐸先生和我，題句留念。我心里想，回到濟南，他要一天多少次翻閱這些老朋友們的手跡呵。

人民代表大會沒有開完，他就暈倒在會場上，進了北京醫院。

我到醫院去看他，他躺在病床上，上氣不接下氣，說一句停幾次。在這種情況下，他還要我給他弄一千塊錢。我聽了有點驚異，他看出了這情況，解釋說：“我要替……咯咯咯咯，山……山東……圖……圖書……館買書……咯咯咯咯……”我吃力地聽懂了他的意思，感動的淚水在眼眶里轉，強忍著不讓它流出來，怕他看見。

他在病床上，心里還計劃著整理過去的詩，編選一本，他告訴我，他身體如果好一點，想寫一部長篇小說，反映“五四”前后各個時代的情況。他自己對這些情況比較熟悉一點，德國人占據“膠州灣”時代的材料，他曾經進行過調查，他說，一天寫兩小時，寫千把字，一年也可以寫幾十萬字呀。

劍三先生是從舊社會來的，親身經過了幾個大時代，他對過去的舊社會越憎恨，對目前新社會也就越喜愛。舊社會給他的折磨實在太深了，全國解放以后，人民給了他很大的榮譽，給了他很重要的負責工作。他滿腔感激之情，因而更不肯放松自己。他要努力工作，報答社會主義祖國給予他的光榮。他有寫作的雄心，想憑自己的經驗和才能寫出比《山雨》更為優秀的作品來。

他從北京回到濟南以后，我幾乎天天有信給他。他回信也快。11月間，我去了信，回信馬上來了，依然是印著“文化局”的信封，而筆跡卻不對頭了，我愣了一下，不敢去打開它，卻又急于去打開它。這時候，他正躺在濟南第二人民醫院的病床上，情況已是十分嚴重！他的青年服務員代他寫的信，他本人已經無力執筆了。我接連去了幾封信，那位小青年同志也每信必復。這些信，等于病人生命的判決書，讀了實在令人心疼。我把剛剛出版的《毛主席詩詞十八首講解》寄給了他，希望在他還沒有合上眼睛之前，能從中得到一點喜悅。因為他對毛主席的詩詞是極為喜愛的。

我把他病重的消息告訴了在京的他的好朋友，動員大家給他寫信。有的已經到達，有的卻永遠找不到它的收信人了！

1957年11月30日，我正在文聯大禮堂開會，一位同志遞了個小條給我，上面寫著：“王統照先生已于昨日凌晨五時在濟南病逝。”這個噩耗，其實對我已經不是什么意外了。前兩天我早得到了他“病危”的消息，從那時起，心就懸懸著，怕接到電報，怕突然來一個長途電話，郵遞員同志來送信也總使我一怔。然而當這張小條子遞到我手里時，這個意中的消息卻成了意外的了。它給了我沉重的一擊！我半道退出了會場，跑回家里，忍不住號啕大哭！寫到這里，我淚珠成串，雙眼模糊了。

我痛哭的情況，驚動了家人，她們又不敢問，停了一會兒，我才把噩耗對家人說了。我8歲的大女兒驚異而又天真地問我：“爸爸，死了的是那位買皮球拍不起的王老伯吧？”前幾年，劍三到我家來，給孩子買了個大皮球，她一拍，跳不起來，她笑王老伯不會買。這件事，給她印象很深，所以這么問我。

劍三去了。濟南開了隆重的追悼大會。省委送了挽聯，上面寫著十個大字：“文藝老戰士，黨的好朋友。”劍三在舊社會，國民黨把他列入黑名單，查禁他的著作，在社會主義社會，偉大領袖毛主席贊揚、鼓勵他，其生也榮，其死也哀。劍三長眠在金牛山下，該面有笑容的吧。

劍三逝世之后，人民文學出版社出版了他的《山雨》，又出版了他的《詩選》。我仔細捧讀，替他寫了長篇序言。我覺得劍三的詩，寫得好，而且有時代氣息。讀到劍三的作品，更增加了對他的懷念。劍三今何在？

（原載1979年6月《人民文學》第6期，略有修改。）

注釋

[1]作者曾任全國政協常委，《詩刊》顧問，中國寫作協會會長等。

[2]系舊“山東省議會”的別名，建筑的形象似鳥籠子。