始相戀，即分離。

她在杭州讀書，

他在上海工作，咫尺天涯。

他每隔一兩天給她寫一封情書，

訴說自己的情思；

而她的每一封回信，

都能帶給他無窮的靈感和力量。

022 我待你好，你也不要不待我好

好人：

你不懂寫信的藝術，像“請你莫怪我，我不肯嫁你”這種句子，怎么可以放在信的開頭地方呢？你試想一想，要是我這信偶爾被別人在旁邊偷看見了，開頭第一句便是這樣的話，我要不要難為情？理該是放在中段才是。否則把下面“今天天氣真好，春花又將悄悄地紅起來”二句搬在頭上做帽子，也很好。“今天天氣真好，春花又將悄悄地紅起來，我沒有什么意見”這樣的句法，一點意味都沒有；但如果說“今天天氣真好，春花又將悄悄地紅起來，請你莫怪我，我不肯嫁你”，那就是絕妙好辭了。如果你缺少這種poetical instinct（詩的直覺），至少也得把稱呼上的“朱先生三字改做“好友”，或者肉麻一點就用“孩子”；你瞧“朱先生，請你莫怪我，我不肯嫁你”這樣的話多么刺耳；“好友，請你莫怪我，我不肯嫁你”，就給人一個好像含有不得不苦衷的印象了，雖然本身的意義實無二致；問題并不在“朱先生”或“好友”的稱呼上，而是“請你莫怪我……”十個字，根本可以表示無情的拒絕和委婉的推辭兩種意味。你該多讀讀《左轉》。

我沒有要你介紹女朋友的意思，別把我的話太當真。你的朋友（指我）是怎樣一宗寶貨你也知道，介紹給人家人家不會感激你的，至于我則當然不會感激你。

我待你好，你也不要不待我好。

023 特此警告

阿娣：

不許你再叫我朱先生，否則我要從字典上查出世界上最肉麻的稱呼來稱呼你。特此警告。

你的來信如同續命湯一樣，今天我算是活轉來了，但明天我又要死去四分之一，后天又將成為半死半活的狀態，再后天死去四分之三，再后天死去八分之七……等等，直至你再來信，如果你一直不來信，我也不會完全死完，第六天死去十六分之十五，第七天死去三十二分之三十一，第八天死去六十四分之六十三，如是等等，我的算學好不好？

我不知道你和你的老朋友四年不見面，比之我和你四月不見面哪個更長遠一些。

有人想趕譯高爾基全集，以作一筆投機生意，要我拉集五六個朋友來動手，我一個都想不出。捧熱屁豈不也很無聊？

你會不會翻譯？創作有時因無材料或思想枯竭而無從產生，為練習寫作起見，翻譯是很有助于文字的技術的。假如你的英文不過于糟，不妨自己隨便試試。

我不知道世上有沒有比我們更沒有辦法的人？

你前身大概是林和靖的妻子，因為你自命為宋梅。這名字我一點不喜歡，你的名字清如最好了，字面又干凈，筆畫又疏朗，音節又好，此外的都不好。清如這兩個字無論如何寫總很好看，像澄字的形狀就像個青蛙一樣。青樹則顯出文字學的智識不夠，因為如樹兩字是無論如何不能諧音的。

人們的走路姿式，大可欣賞，有一位先生走起路來身子直僵僵，屁股凸起；有一位先生下腳很重，走一步路全身肉都震動；有一位先生兩手反綁，臉孔朝天，皮鞋的歷篤落，像是幽靈行走；有一位先生縮頸彎背，像要向前俯跌的樣子；有的橫沖直撞，有的搖搖擺擺，有的自得其樂；有一位女士歪著頭，把身體一扭一扭地扭了過去，似乎不是用腳走的樣子再說。

朱 一日

024 我不要和你談君子之交

傻丫頭：

我不要向你表敬意，因為我不要和你談君子之交。如果稱“朱先生”是表示敬意，“愿你乖”是不是也算表示敬意？你說如果有人稱你宋先生你決不嫌客氣，這里自從陸經理以下至于用人都和你一樣稱我為朱先生（除了我們的主任稱我為“生豪公”，英文部一二個同事稱我為“密司脫朱”，因為他們懂得英文的緣故，一位茶房親熱地稱我為“朱”，大概自以為這樣叫法很時髦，不知全然缺乏了“敬意”），我又何嘗嫌他們客氣？問題只是在你稱我為朱先生是否合式這一點上。就常識而言，先生二字是對于尊長者及陌生或疏遠者的敬稱，在俚俗的用法中，亦用于女人對他人稱自己的丈夫或稱他人的丈夫的代名詞，如云“我家先生不在家”，“你的先生有沒有回來？”等。用于熟識的朋友間，常會有故意見疏的意味，因此是不能容忍的。

今天，沒有什么好說的，上午滿想睡半天，可是到十點鐘仍舊起來了，讀了一些……下午……天曉得我真要無聊死。

我愛你，此外什么都不知道。

心里異常不滿足，因為寫不出什么話。要是此刻你來敲門喚我，出去take a walk（散步）多好。

黃天霸 五夜

025 負氣

清如：

本來是不該再寫這信了，因為昨夜氣了一夜，原諒我沒有人可以告訴。

話太多，實不知從何說起。只恨自己太不懂事，以后該明白一些，我是男人，你該得疑懼我的。一向太信任朋友兩個字，以為既然是朋友，當然是由于彼此好感的結合，至于好感的到何程度，那當然不是勉強而來。但愛一個朋友，總不算是一件錯的事，現在才曉得要好是真不應該“太”的。我心里有無限的屈辱。

愿你相信我一向是騙你，我沒有待你好過，現在也不待你好，將來也不會待你好，這樣也許你可以安心一點。交朋友無非是多事，因為交朋友就要好，而你是不愿別人跟你要好的。現在我很相信你不時提說的那一句話，男女間友誼不能維持永久。這責任不是我負，因為我一向信任你，不信任人的是你。我殊想不到待你太好會構成我自己的罪名。我心里有無限的屈辱。

寫不出了，主要的意思，仍沒有說。愿你好，以后，我希望能使你安靜一點。

做人，是太難堪了。

026 一見鐘情

你相不相信“一見鐘情”這句話？如果不相信，我希望你相信。因為昨天有一個人來看我，我們看影戲，我們逛公園，她非常可愛，我交關喜歡她。我說，她簡直跟你一樣好，只不知道她是不是便是你？也許我不過做了個夢也說不定。

親愛的小鬼，我要對你說些什么肉麻的話才好耶？我只想吃了你，吃了你。

鴨 廿五

027 仍舊想跟你在一起做夢

宋姑娘：

讀到芳扎之后，不想再說什么話，因為恐怕你又要神經。

這星期過得特別快，因為中間夾著一個五一勞動節。其實星期制很壞。星期日玩了一天之后，星期一當然不會有甚么心向工作，星期二星期三是一星期中最苦悶的兩天，一到這兩天，我總歸想自殺，活不下去；星期四比較安定一些，工作成績也要好些，一過了星期四，人又變成樂天了，可是一個星期已過去大半，滿心想玩了；星期五放了工，再也安身不住，不去看電影，也得向四馬路溜達一趟書坊，再帶些東西回來吃，或許就在電車里吃，路上吃；星期六簡直不能做工，人是異樣不安定，夜里總得兩點鐘才睡去；可是星期日，好像六天做苦工的代價就是這一天似的，卻是最慘沒有的日子。星期日看的電影，總比非星期日看的沒興致得多，一切都是空虛，路一定走了許多，生命完全變得不實在，模糊得很，也乏味得很；這樣過去之后，到星期一靈魂就像是一片白霧；星期二它醒了轉來，發現仍舊在囚籠里，便又要苦悶了。

你總有一天會看我不起，因為我實在毫無希望，就是胡思亂想的本領，也比從前差得多了，如果不是因為今天是星期五之故，我真不想活。

不騙你，我很愛你，仍舊想跟你在一起做夢。

朱

028 我希望你永遠待我好

昨天上午安樂園冰淇淋上市，可是下午便變成秋天，風吹得怪涼快的。今天上午，簡直又變成冬天了。太容易生毛病，愿你保重。

昨夜夢見你、鄭天然、鄭瑞芬等，像是從前同學時的光景，情形記不清楚，但今天對人生很滿意。

我希望你永遠待我好，因此我愿意自己努力學好，但如果終于學不好，你會不會原諒我？對自己我是太失望了。

不要愁老之將至，你老了一定很可愛。而且，假如你老了十歲，我當然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣。

我愿意舍棄一切，以想念你終此一生。

所有的戀慕。

蚯蚓 九日

029 只要你稍微有點喜歡我

青女：

我不很快樂，因為你不很愛我。但所謂不很快樂者并不等于不快樂，正如不很愛我不等于不愛我一樣。而且一個人有時是“不很”知道自己的，也許我以為我愛你，其實我并不愛你；也許你以為不很愛我，其實很愛我也說不定，因此這一切不必深究。如果你不接受我的歡喜，你把它丟了也得，我不管。因為如果你把“歡喜”還給我，那即是說你也得歡喜我，我知道你是不肯怎樣很喜歡我的。你以為你很不好也吧，我只以為你是很好的。你以為將來我會不喜歡你也吧，我只以為我會永遠喜歡你的。這種話空口說說不能令人相信，到將來再看吧。我希望我們能倒轉活著，先活將來，后活現在，這樣我可以舉實在的憑據打倒你對我的不信任。

我永遠不恨你罵你好不好？

不準你問我要不要錢用，因為如果我沒錢用而真非用不可的時候，我總有設法處的。要是真沒有設法處，我也會自己向你開口的。此刻我尚有錢。

兄弟如有不好之處，務望包涵見諒為荷！

以后我每天或間一天給信你，你每星期給一次信我，好不好？其實我只要你稍為有點歡喜我，就已心滿意足了，我相信你終不至于全然不喜歡我，有時你說起話來帶著——不說了。

我發瘋似地祝你好！

丑小鴨

030 我總是想自己比別人更幸福

好朋友：

你知不知道我夜夜給你寫信，然而總是寫了一點，不是太無聊，就是話支蔓得無從收拾，本來可以寫很長很長的信的，但是那很吃力，因此就去睡了。

我聽見人家說，春天已快完了。今年這春天過的很有趣。其實覺得天氣暖也只是不久的事，春天不春天本不干我甚么事，日子能過得快總是好，即使我們都快要老了。無論如何，我們老了之后，總要想法子常在一起才好。

今天到楊樹浦底頭跑了一回，看見些菜花和綠的草。靜靜的路上老頭兒推著空的牛頭車，有相當的意味。工廠里放工出來，全是女人，有許多穿著粗俗的顏色，但是我簡直崇拜她們。

漠然的冷淡全不要緊，頂討厭的是不關痛癢的同情，好像以為我生活得很苦很沉悶，而且有害身體，其實我是不會生活得比別人更苦的，而且你允許我這樣說，我還是一個幸福的人，我總是想自己比別人更幸福的。好友，我不該這樣想嗎？你是怎樣好，怎樣使我快樂，除開我不能看見你。

小說都已看完，《罪與罰》好得很，《波華利夫人》譯得不好，比之前者動人之處也不及多，《十日談》文筆很有風趣，但有些地方姑娘們看見要搖頭，對女人很是侮辱，古人不免如此。

明天是所謂睏坦覺的日子，或者，大概，要去領教領教Garbo。

我很想起張荃，她出路有沒有決定？大概是在家鄉教書。

夢中不識路，何以慰相思。我是怎樣的愛聽你說話。

祝福。

朱 廿一夜

031 越是想你，越沒有夢

寶貝：

我倦眼朦朧地給你寫信，現在是下午四點三十三分。昨夜看小說看到二點多，今天倦得想死。我不想罵你，第一因為我倦；第二因為你叫我不要罵你；第三因為我并不比你好，不配罵你；第四即使我不倦，即使你叫我罵你，即使我配罵你，我也不愿意罵你，因為你是寶貝。

為什么我不會歡喜你向我饒舌呢？你自己懶得動筆，莫要推在我身上，我不要你那樣體諒我。我多希望你一天到晚在我耳朵邊咭咭呱呱，那么我永遠不會神經衰弱。只要你不嫌吃力，一天對我講四十八個鐘點的話我都不會厭倦。

越是想你，越沒有夢，福薄緣慳，一至于此！昨夜好容易到將醒來時才夢見接到你一封薄如蟬翼的信，還來不及拆開看時已經醒了，這種夢簡直不值一個大（朱生豪的口語，一文不值的意思）。

我只盼望星期，我愿意什么事都不做，只是玩，吃東西，活著一點不快樂。

等到再看見你時，我又老了一百歲了。作算我再能看見你三十次，作算每次都是整整的一天，作算我們還有三十年好活，那么我還有10927.5天不看見你，30天看見你，這比例叫人氣餒。

032 唯你能給我感奮

時間過得卻快，現在三點半鐘了。好友！我對你只有感激的歡慰和祝福的誠摯。幾天的期望，換得一整天相聚的愉快，雖而今遺留給我的只是無窮的悵惘，我已十分滿足。我不欲再留戀于此，已定坐七點十五分快車一個人悄悄地離校。我知道這次我不該來，在外邊輕易引不起任何傷感，一到此便輕輕撥起了無可如何的戀舊之思。這是我自尋煩惱，你不用為我不安（老鼠爬到身上來）。這環境于我不適，我寧愿回到囂塵的滬上。望就給信我。（老鼠爬到頭上）

我不能眷懷已往的陳骸，只寄希望于將來，總有一天，生活會對于我不復是難堪的drudgery（苦工）。我十分弱，但我有求強的意志。寂寞常是嚙著我，唯你能給我感奮，永遠不能忘記你！

不多寫，你會明白我。放假后過滬時，我從今天起再開始渴念著見你一次。現在我走了，我握你的手！

朱 二日晨四時

033 要是世上只有我們兩個人多好

宋：

你把我殺了吧，我越變越不好了。

我想不出你將來會變得怎樣，但很知道我自己將來會變得怎樣，當我看見一個眼睛似乎很貪饞，走路東張西望，時常踩在人家腳上，嘴里似乎喃喃自語的老頭子，我就認識，這就是我。

今天幸虧天氣好——不熱，有些雨，否則我一定已經死了，最近的將來我一定要生幾天病，因為好久不病了。

要是世上只有我們兩個人多么好，我一定要把你欺負得哭不出來。

俚詞四首（借用張荃女史詩韻）

水面花飄水面舟 猖狂一輩少年游

寧教飛花隨水去 莫令插向老人頭

美人汗與花香融 且敞羅衫納野風

春去春來都不管 好酒能駐朱顏紅

惱殺枝頭間關禽 惱殺一院春光深

敲碎一樹桃李花 莫教歷落亂儂心

陌上花兒緩緩開 天涯游子遲遲回

只愁來早去亦早 不如日日盼伊來

我愛宋清如，因為她是那么好。比她更好的人，古時候沒有，以后也不會有，現在絕對再找不到，我甘心被她吃癟。

我吃力得很，祝你非常好，許我和你偎一偎臉頰。

無賴 星期日

034 愿上帝祝福所有的苦人兒

清如：

要是我死了見上帝，一定要控訴你虐待我。

人已做到了山窮水盡的地步，再有何說？要是我進了修道院，我會把圣母像的頭都敲下的。

總之你是一切的不好，怨來怨去想不出怨什么東西好，只好怨你。

今天提籃橋遇見了蘇女士，照理一年不見了應該寒暄幾句，可是她問我那里去，我想不出答案，便失神似的說回去，她似乎覺得這話有點可笑，我只向她笑笑而已，一切全是滑稽。

愿上帝祝福所有的苦人兒！

如果窮人都肯自殺，那么許多社會問題，都可不解決而自解決，我以為方今之世，實有提倡自殺的必要。

總之你太不好，我這樣不快活！

再沒有好日子過了，再不會笑笑了，糖都要變成苦味了，你也不會待我好了。

總之這樣下去是不成的，我寧愿坐監牢。

為什么你要罵我？為什么你……人家都給他們吃，只不給我吃，我昨天不也給你吃花生？

我秘秘密密地告訴你，你不要告訴人家，我是很愛很愛你的。

我是深愛著青子的，

像鷂鷹渴慕著青天，

青子呢？

睡了。

鷂鷹呢？

渴死了。

沒有茶嗎？

開水是冷的。

我要吃ice cream。

我要打宋清如，那尼姑。

035 但愿來生我們終日在一起

宋：

于是你安然到了家里，我也安然活著。當然我并不愿你來，也不盼你希望你來。今天又是下雨，但你不來而以因為我不愿你來作理由，卻太使我惱，因為這是你第一回聽我的話。如果我說，我愿你愛我，你愿不愿愛我呢？世上的事都是這樣的，你如向人請求點恩惠，人家便將白眼報之，要是請他打一記耳光，人家便會欣然應命的。

當然是我的無理，你不要以為我怪你，但以后請你不要誘我了吧，那真有點難堪。

但愿來生我們終日在一起，每天每天從早晨口角到夜深，恨不得大家走開。

朱 廿六

036 我希望世上有兩個宋清如

好：

我希望世上有兩個宋清如，我愛第一個宋清如，但和第二個宋清如通著信，我并不愛第二個宋清如，我對第二個宋清如所說的話，意中都是指第一個宋清如，但第一個宋清如甚至不知道我的存在。要你知道我愛你，真實太乏味的事，為什么我不從頭開始起就保守秘密呢？

為什么我一想起你來，你總是那么小，小得可以藏在衣袋里？我伸手向衣袋里一摸，衣袋里果然有一個宋清如，不過她已變成一把小刀（你古時候送給我的）。

我很悲傷，因為知道我們死后將不會在一起，你一定到天上去無疑，我卻已把靈魂賣給魔鬼了，不知天堂與地獄之間，許不許通信。

我希望悄悄地看見你，不要讓你看見我，因為你不愿意看見我。

我寂寞，我無聊，都是你不好。要是沒有你，我不是可以寫寫意意（上海方?言，意為舒舒服服）地自殺了嗎？

想來你近來不曾跌過跤？昨天我聽見你大叫一聲。假的，騙騙你。

愿你好好好好好好好。

米非士都非勒斯 十三

037 我是宋清如至上主義者

我不知道是什么東西，盧騷的《新哀洛綺思》（師范英文選第三冊選入，這種物事（上海方?言，意為東西）好教學生！以文章而論，歌德的《維特》當然好得多了），戀愛，戀愛，那種半生不熟，十八世紀式的戀愛，幼稚而夸張，無謂的sentimentalism（感傷主義），佳人+才子+無事忙熱心玉成好事的朋友+扭扭捏捏不嫉妒的“哲學的”丈夫，這位丈夫，是盧騷特創的人物，篇中誰都佩服他，實際是最肉麻的一個。

你不用賭神發咒我也早相信你了，前回不過是尋晦氣的心情，其實我總不怪你。

我頂討厭中國人講外國話，并不因為我是個國粹主義者，如果一個人能夠講外國話，講得比他的本國話更好的話，那么他盡有理由講外國話，否則不用獻丑為是。

好人，我永遠不對你失望，你也不要失望自己。

你希望你不要用女人寫的信紙。

我以為理發匠非用女人不可，有許多理發匠太可怕，惡心的手摸到臉上，還要碰著嘴唇，叫你嘗味它的味道。嘴里的氣味撲向你鼻孔里，使人非停止呼吸不可。中國人喜歡捶背狠命扒耳朵，真是被虐待狂。

傷風好了沒有？你真太嬌弱。

我不笑，不是不快活，無緣無故笑，豈不是發瘋。

后天星期日。

接到你的信，真快活，風和日暖，令人愿意永遠活下去。世上一切算得什么，只要有你。

我是，我是宋清如至上主義者。

人去樓空，從此聽不到“愛人呀，還不回來呀”的歌聲。

愿你好。

Sir Galahad

P.S.我待你好

038 回答我幾個問題

回答我幾個問題：

我與小貓哪個好？

我與宋清如哪個好？

我與一切哪個好？

如果你回答我比小貓比宋清如比一切好，那么我以后將不寫信給你。

我要不要認得你？

小貓要不要認得你？

小貓要不要認得我？

說起來很慚愧昨夜我做夢

夢里我總是英雄而且比醒的時候多情得多

因為英雄自古必多情

醒時不過是阿Q的兄弟阿R

自然只好不多情了

想想看多么好笑

我不給你信

你就會干死枯死

那么我即使不愛你也只得愛你了好

后天晚上同你捷克斯拉夫京城里看電影去

039 你也許將是我唯一的女友

清如：

你的幾句話狠狠激怒了我。什么是普通的祝福，什么是不普通的祝福，我不甚清楚，說你待我好的話，不過是因為我在這里很寂寞，誰也不待我好，只你肯頻頻給信我，故心理上覺得你待我頂好，我不可以這樣想嗎？凡你對我說過的話，我總相信；不曾說過的，我不想知道也不欲妄測。既然你告訴我了，我知道了而且相信。本來我沒有要在你心上占據“特殊”地位的野心，就是你當不當我朋友也滿不在乎；我對于你的態度雖似狂妄一些，好像如你所想，不應該這樣熱烈似的。但我確信我的愛你并沒有逾乎一個朋友的愛的界限；也許別人對于朋友的見解不過是普通的泛常的來往應酬，那我就不知道了。我說話常時（意為有時）是放肆一些，即使是在給女朋友的信中，會待好待好地招人疑忌。其實那些話在我倒并不覺得一定是向異性獻媚求媚的話。即是普通的朋友，也盡有可以愛的理由，只要別纏到歪處去。我不甚愿和女性交際（如我是女子，我也不甚愿和男性交際），更不愿與任何一女子發生友誼之外的關系。你將永遠是我少數的幾個女友中之一，也許將是我唯一的女友，不知道你能不能相信我？但你并不待我好，故朋友云者，也不過是我一方面而言。至于我在于你，不過是一個認識人而已，是不是？

愿你好。

朱朱 六日晨起

040 我猜想你一定想念我

朋友：

今天你也顯出你的弱點來了。我還以為你真是“寡情”的，然而寡情的人是應該無愛亦無恨的，那么發狠做什么。

你罵我，我會嬉皮涎臉向你笑；你捶我，雖然雞肋不足以當尊拳，但你的小拳頭估量起來力氣也無多，不至于吃不消；你要看我氣得嘔血，也許我反會快樂得流眼淚。我猜想你一定想念我，否則該已忘了我（已經四五十年不通信了呢，把一天當作三年計算）。我早已對你說過我向你說的是謊話，因此你不該現在才知道。你不要我憐憫，我偏要憐憫你，小寶貝怎么好讓你枯死渴死萎死呢？天那么暖，冰凍死是暫時不會的。

一個人只被人家當作淡煙一樣看待，想想看也真乏味得很，我倒愿做一把烈火把你燒死了呢。做人如此無聊，令人不高興寫信。

寄奉圖畫雜志兩本，并內附圖畫數幅，亦小殷勤之類。你如嫌嘴酸，不要罵我也罷，如嫌手痛，不要捶我也罷，如怕自己心痛，不要看我嘔血也罷。

老鼠 （因不及小貓故名）

041 不要絕交好不好

老弟：

我的意像，

腐爛的花，腐爛的影子，

一個像哭的微笑，

說不清的一些亂七八糟的夢，

加上一張你的負氣的面孔，

構成一幅無比拙劣的圖畫。

說絕交在理論上完全贊成，事實上能不能實行是一個問題，因為如果單是面子上裝做絕交，大家不通信不見面，這是很容易的，但能不能從心理上絕交呢？至少我沒有要下這一個決心的意思。你的沒用你的可憐的怯弱除了你自己以外就我知道得最清楚，大英雄無可無不可，決不會像你那樣倔強好勝的。我是怎樣一種人你也大部分都知道，有些地方和你很相近，也有些地方和你不同，要是你以為我是個了不得的人，當然你不敢稱我做孩子的。如果我們不想以幻像自欺自慰，那么要獲得一個比真相更美的印像是不必的。我不知道你會不會有一天要討厭我起來，但我可以斷定的是我決不會討厭你，你完全中我的意，這不是說我只看見你好的一方面而忽視了不好的一方面，實在我知道你不好的地方太多了，有些地方簡直跟我的趣味相反，但如果你的好處只能使我低頭膜拜的話，你的不好處卻使我發生親切的同情，如果你是一個完美的人，我將永遠不敢稱你做朋友。三分之二的不好加上三分之一的好，這樣而成的一個印象對于我覺得是無比的美妙，因為她不缺乏使我贊美之點，同時是非常可以同情的，如果把這印像再修得好一些，反而會破壞她的可愛，因為她將使我覺得高不可及了。

我所說的你的不好處不過是以客觀的標準而評定，在我主觀的眼中，那么它們是完全可愛完全好的。

因此我說，不要絕交好不好？

十日午后

042 你的唯一的你的永遠的……

愛人：

用了兩天工夫給或友（某位朋友）寫了一封英文的情書，計長五六大頁。告訴你，這是一件登天的工作。要是有人問起我來：“你善于踢足球呢，還是善于寫情書？”我一定說，“比較說起來，我還是善于踢足球。”

世上最無聊的事便是寫情書，如果有寫之之必要的話，最好像圣誕卡片一樣，由出版家請人設計一些現成的情書，或者由詩人們寫上一些丁香玫瑰夜鶯的詩句，附上些花啊月啊，邱匹德之類的圖案，印好之后發賣，寄信者只要填上姓名就好了。因為就是信的開端的稱呼，如親愛的摯愛的熱愛的疼愛的寵愛的眷愛的……小麻雀小松鼠小天使小豬玀……以及末尾的自稱，你的忠實的你的唯一的你的永遠的……等等，都已印好，這樣就非常方便，橫豎如果對方是聰明的話，早知道這些不過是頑意兒罷了。

可憐的就是那些天真的男女們，總以為人家寫信給他的信所說的是真話，或者自以為自己所寫的是真話。一個人沒有理由相信他自己，正如他沒有理由相信人家一樣。

（以下七十五字檢查抽去）

……

祝你發福。你不要我來看你是不是？我待你好。

043 你愿意我在什么時候來看你……

你怕不怕肉麻？如果不怕肉麻，我便把一切肉麻的稱呼用來稱呼你。

我相信我將不能認識你，因為現在我確已完全忘記你的面貌，下回得再把你看得仔細些記得牢些。你愿意我在什么時候來看你？今天下午？大后天？下一個月？明年？還是一百年之后？我真疼你疼你，希望沒有大狼會來馱了你去。

你說我們將來會如何結局？還是我不要了你，你不要了我，大家自然而然地彼此冷淡下去，還是永久跟現在一樣要好，或是有什么其他的變化？我相信將來也許你會被我殺死也說不定。照你想來，如果我們在一塊兒生活，會不會是一件很可怕的事？

我覺得我很“滑稽”（這滑稽兩字不是說富于幽默，善詼諧之意，而是一種莫名其妙但也并非莫名其妙的狀態），我把自己十分看輕，這是一件很可憐的事，自命不凡固然討厭，但自己看輕自己則更沒出息，如之何？

總之你是非常好非常好的，我活了二十多歲，對于人生的探討的結果，就只有這一句結論，其他的一切都否定了。

當然我愛你。

綜合牛津字典 十三

注意：如果你不喜歡這封信，當然你可以假定這不是寫給你的，而且我也可以否認這是我寫的。

044 我真的非常想要看看你

……

天如愿地冷了，不是嗎？

我一定不笑你，因為我沒有資格笑你。我們都是世上多余的人，但至少我們對彼此都是世上最重要的人。

我一天一天明白你的平凡，同時卻一天一天愈更深切地愛你。你如照鏡子，你不會看得見你特別好的所在，但你如走進我的心里來時，你一定能知道自己是怎樣好法（這是一個很古怪的說法，不是？）。

一切不要惶恐，都有魔鬼作主。

我真的非常想要看看你，怎么辦？你一定要非常愛你自己，不要讓她消瘦，否則我不依，我相信你是個乖。

Lucifer