葉采萍跟虞志國是中學同班同學。當年，虞志國是許多女同學心中的白馬王子。虞志國在操場上打籃球，總會有一群女生在場邊哇啦哇啦為他當啦啦隊；輪到虞志國做值日打掃教室，與他搭班的女生總是搶先擦好黑板，又把掃帚抹布捏在手中，推搡著他道：“虞志國，你回家好了，這點點事情，我一下子就做完了。”
葉采萍就是這批癡顛顛女生中的一個。
中學最后一個學期，幸運之神眷顧了葉采萍，老師竟安排她與虞志國同桌！那半年，葉采萍每天早上要用香肥皂洗臉，再仔細地抹上一層友誼雪花膏。那半年，葉采萍每天要更換短辮梢上的彩色玻璃絲，還在額前剪出齊眉的劉海。上學路上就借沿馬路商店的玻璃櫥窗前后顧影，整理衣衫。
葉采萍相貌雖然平常，可她膚色白凈，人說“一白遮千丑”，便令葉采萍多少有些動人之處。葉采萍希望虞志國留意自己，關注自己。偏偏虞志國上課時總是目不斜視，吝嗇得連余光都不朝她撇一撇。葉采萍寫字時有意無意將胳膊肘撐得很開，虞志國實在忍無可忍，便用指關節叩擊桌面，示意她已經超越了界線。葉采萍只得訕訕收攏胳膊，葉采萍心里清楚得很，班級里不乏出身名門，長相出眾的女生，他虞志國如何會看上她一個“下只角”出來的女生？每天上課能坐在他身邊，氤氳于他的氣息，葉采萍已經知足了。
他們那一屆中學畢業時，已經有了上海工礦的名額。葉采萍有兩個哥哥早幾年都“一片紅”下鄉插隊去了，所以她理所當然留在了上海，分到手帕二廠當工人。虞志國卻沒有那么幸運，他妹妹上的是衛校，而且是衛生局的定向培養。這么一來，虞志國總歸要務農了。幸而沒去插隊落戶，分到崇明農場，還是班主任暗中相幫爭取到的。
分配方案塵埃落定后，葉采萍很想安慰虞志國幾句，乘機表露一下自己的心思?？墒怯葜緡鴽]有給她這個機會。進入畢業分配階段，虞志國就很少在學校露面了。她只知道虞志國住在淮海坊，卻不知道具體的門牌號碼，又不好意思找同學打聽，只好將日漸彌深的思戀藏在心底。倒是老天見憐，給了她走進虞家的機會，那已經是多年后的事情了。
葉采萍母親在淮海路上的光明邨飲食店當服務員。與淮海坊只相隔兩條馬路。葉采萍凡廠休，必往光明邨跑，相幫母親收盤子，擦桌子。母親不明就里，嗔道：“在家里一只碗都不肯洗，倒上這里來做活雷鋒了。又沒有人會給你發獎狀的！”母親哪里曉得女兒的心思，葉采萍能站在光明邨店門口，斜度里眺望一下淮海坊水泥立柱挺括的門面，心里也是熨貼的。
恰巧那一日，虞志國的母親到光明邨來買熟菜，讓葉采萍碰上了。從前學校開家長會，女生一簇堆擠在教室門口點點戳戳，喏喏喏，那個眉毛拔得鉛絲一般的就是虞志國的媽媽！所以葉采萍一眼就認出了她，自己的面孔莫明其妙就紅了起來。卻大大方方迎上去，恭恭敬敬叫道：“虞家姆媽”。
虞志國母親猛不丁被葉采萍叫得疑疑惑惑，問道：“姑娘，我們好像不認得吧？”
葉采萍笑道：“你不認得我，我認得你。我叫葉采萍，和虞志國一個班級的，我倆還是同桌?！?
虞志國母親淡刮刮地客套道：“噢——是志國的同學啊，你分在這里當服務員？大集體吧？蠻好，蠻好?！?
葉采萍感覺到對方細眉下的那雙眼正像雞毛撣帚掃塵般在自己面孔上移動，便嬌憨地噗哧一笑：“哪里有這么好的運道，我是分在手帕二廠，講講是全民單位，三班倒，出門看月亮，回家數星星，白天難得出來逛淮海路的。”
虞志國母親道：“難怪人家講人心不足蛇吞象，我們志國若是能進上海的工廠，天天上夜班也情愿啊?！闭Z罷，輕輕嘆了聲。
葉采萍察顏觀色，曉得她心里不舒服，愈湊到她跟前，道：“虞家姆媽，你放心好了，農場每年都有上調進機關工廠的。虞志國下去四年多了吧？應該輪到他了呀。”
虞志國母親睖睜著瞪著她，憋了片刻，沖口道：“可是，志國他，老在上海孵著，還會輪到他嗎？”
葉采萍兀自吃了一驚：“虞志國他在上海？！”
虞志國母親迅速地左右看看，拖住葉采萍走出光明邨，就站在馬路沿口的梧桐樹下，道：“你是志國老同學，我也不瞞你。志國考了兩次都沒錄取，兩個月了，成天關在房里……”
這一刻，葉采萍真急了，道：“虞家姆媽，一定要勸虞志國回農場去。無故曠工，表現不好，上調名額肯定輪不上了呀！”
虞志國母親更急了，跺了下腳，恨道：“家里人誰敢這么勸？勸也勸不動他！”眼珠子一轉，道：“葉同學，你相幫勸勸虞志國好吧？外面人反而好說話，說得重點也不礙事的。”哀哀求助的苦笑像張臉譜掛在她臉上。
葉采萍無端地心跳如急雨，喉嚨緊得發不出聲，只漲紅了臉，點了點頭。
就這樣，葉采萍隨虞志國母親走進了淮海坊虞家。許多年以后，她已經記不得當時對虞志國說了點什么，只記得虞志國任她千句萬句，只勾著腦袋一句不吭，可是第二天他真就回農場去了。
當年，虞家沒有人告訴葉采萍，虞志國是因為談了好幾年的女朋友另抱琵琶別嫁了郎，這才萬念俱灰，請了病假歇在家中，渾渾噩噩消磨時光。倒是葉采萍進虞家，從左右鄰舍粒粒屑屑的閑談中才一點點探得底細。那姑娘家住南昌大樓，與虞家門當戶對，長得也很漂亮。卻在虞志國兩年高考失利后，迅速嫁給了一位幾可做她父親的美籍華人富商，消失得無影無蹤了。