山東有一個村莊，名叫：董家村。可是村民們沒有一個人姓“董”，他們大都姓“高”。

在故事發生的時候，董家村還是兩個村莊，一個叫“高家村”，一個叫“小董家村”。

民國時期，高家村首富家的幺小姐高了了是十里八鄉出了名的貌美，是一眾少年郎的蝶夢對象，可惜，高小姐的父母高氏夫婦思想傳統，他們早早地給女兒定了鄰村王興家村長家的婚事。可能世事總與愿相違，高了了溫婉的面容下生了一幅叛逆的性子，她厭煩王家兒子的公子哥模樣，反而對董家村的窮小子董金情有獨鐘。

一次蓄謀已久的退婚，一對不被祝福的結合。高了了成功懷上了董金的孩子，獲得了董金的全部關注，并以孩子為要挾，逼父母退了王家的婚，如愿嫁給了董金，住進了父母為他們在小董家村置辦的宅院，宅院臨近村口，修得頗為大氣，僅次于董村村長的院子。

退婚那天，高氏夫婦滿臉賠笑地給王興村村長上門道歉，高了了不放心父母的態度，硬是跟了上去，臨到門前卻又不敢進，只躲在門后面看著。那村長沉默片刻就點了頭，讓高氏夫婦總算松了口氣。高了了也驚訝于事情的順利，覺得老天也在幫助自己走上幸福之路。

婚初的生活一如戀愛時那樣美好，董金確實有些頭腦，將小家打理得井井有條。高了了被嬌寵著長大，最煩家務事，看董金干得不錯后索性將作為嫁妝的幾件鋪子全權交給董金，再次過上了高枕無憂的生活。幾次回門探親之后，高了了愈發看不起被父母安排婚姻的兄姐，她自認是洋學的擁戴者，如自己這般的才是新式的自由婚姻。兒子的順利出生更是讓高了了嘗到了生活的圓滿，那么圓滿之后呢？

風花雪月是愛情的嫁衣，柴米油鹽是埋葬愛情的土。她自愿爬進那座名為婚姻的墳墓，才發現：這不是雙人墓，她注定忍受寂寞與孤苦，可她念著愛情生前的模樣，在墳墓里，夜夜輾轉不愿出。

隨著生意漸漸做大，董金在家的時間愈來愈少，談話間也不再是開口閉口的喜歡你，而是東邊的鋪子進了貨，西邊的的鋪子來了活。初為人母的高了了情緒焦躁，娘家那邊的關系因為她的任性變得僵硬，很少有人來看她，她獨自坐在宅院里，望著大門的方向，守著一個愛哭的孩子。

“涼風木槿籬，暮雨槐花枝。你就叫董槿吧。”

小董槿依然哭著。

“哭什么哭？你爹不陪我，你也煩我！你怎么不等你爹回來在哭？跟我哭算什么本事？你要是能把你爹留下才算本事！”

小董槿感到母親的惡意，哭得更兇了。乳母見狀借口給孩子換衣服將孩子抱回房間了。

深夜，董金帶著一身疲憊回來了。一進里屋就看到妻子怒氣沖沖的臉。

“怎么了這是？”董金不解。

“怎么了？你說怎么了？你現在是不是變心了？開口閉口的就是生意，你心里還有我嗎？”高了了聲音尖得讓人耳模疼。

“你鬧什么？我不費心做生意，家里吃什么喝什么？”

“我高家錢多的是，你只要在家陪我就行了，管它鋪子賺了賠了！”

“了了，我們已經成家了，我一個男人怎么能一直靠著娘家生活呢？”

“我爹媽的錢，我花一些怎么了？你的任務就是陪我！”

“男兒是家中的頂梁柱，成天在家陪著女人算什么？你這么說是不是看不起我的出身？”

“看不起你我嫁給你嗎？我讓你多關心關心我有錯嗎？你兒子天天哭，你管過一次嗎？”

“我整天在外面經營鋪子也很累，孩子哭你多哄哄不就行了？”

“他就是個哭掰精轉世，我能哄好嗎？你就是找借口，你忘了你娶我的時候是怎么說的了嗎？”

“好了！”董金忍不住發了火，“今晚我出去住，你自己清醒清醒吧。”他說完，轉身走出了大門。

“你去哪？你給我回來！”

董金沒有回答，高了了氣得聲音走了調，“滾出去就別回來！”她說完猶覺不解氣，恰好董金被父母吵架的聲音吵醒，小嘴咧咧就要哭。高了了一把推開側室的門，指著孩子便訓：“你爹一走你就哭，就知道折騰我，我不是讓你趁著你爹在的時候哭嗎？！”訓著訓著自己也哭了起來。

十五年后，董槿已長成了一位翩翩美少年，翩翩少年長身玉立，面容繼承了他母親的美貌卻不顯女氣，五官精致，蜜色膚色，看起來甚是陽光爽朗。他對父母的爭吵從盡心竭力到習以為常。即便他是家產唯一的合法繼承者，但他卻總感到家中有飄搖不定的因素伺機在暗處作祟，他從沒放松對家中權利的警惕。而最近，他發現父親的書房中多了幾個鴛鴦香包。

晚飯過后，董金在吃過晚飯后以監督新店進貨為由出了門。董槿立刻回寢室熄了燈，命令侍僮幫忙掩飾之后走側門出了宅院。

他繞到前門走到董宅對面的茶攤前，“伯伯，今日生意怎么樣？”

“比前幾天好點兒。”茶攤伯伯笑了笑。

“我爹吃完飯又出去忙活了，我還想跟著去見識見識呢，您看見他去哪了嗎？“

“哦，你爹啊，出村了。”

董槿快速說到：“我爹娘不讓我在晚上出門，我只去鋪子看一眼，您可別告訴他們。”說完后撒腿就跑，只怕追不上董金。

茶攤伯伯見狀嘟囔了一句：“這孩子······咦，這大晚上的，什么活能讓老金出村吶？”