北平的三月，渠溝邊的那排柳樹新出的綠葉染了一圈干黃的邊，遠看沒有半點春風掠過的痕跡，像是積灰的綠窗簾。過路的人都納悶，剛至初春，竟就干枯了不成？待走近一點，發現的確黏了不少沙灰，可再一細看，并不是往年西北來的沙塵。他們聞到一股硝灰的氣味，意識到常日晦暗的天際已不再屬于本土的黃沙。

在彌漫了硝煙味的城市中，但凡是人，必須要吃飯。挑筐子賣菜的攤位前，幾個老客人皺眉搖搖頭，連拿起來端詳的興致都沒有...