老頭來的那年，我十二歲。
當時是村長在村口遇見了他。他頭發花白，衣衫襤褸，帶著一破布麻袋，一趴趴在村口那塊地上一動不動。
跟一具死尸似的。
當時人們都建議給他點吃的喝的打發他走得了。
可村長卻毅然決然地收留了他。
若問其中的緣由，大概是那個老頭長得很像村長已逝的爸爸吧。
村長動員了全村人幫他修房子，照顧他的衣食寢居，于此同時，還經常安排一些小孩去陪他玩兒。
“這樣的老人一定會很喜歡孩子吧。”村長說，“因為他當年也很喜歡孩子。”
可是，適得其反。
給老人的房子算是姑且住進去了，但提供的食物他很少吃，大都分給了來他這兒玩的孩子。
他唯一的索求，就是農耕器具。
剛來進屋的第一天，他就在自己房子周圍開墾田地。
他看似把食物分給我們，但實際上似乎不喜歡我們。
以至于孩子們都非常討厭他。
他一句話都不跟我們說，只是自己默默地看向窗外。
他似乎在尋找什么。
·
老頭很奇怪。
不記得自己的名字，也記不清自己的歲數。
從何而來，又因何至此，他一概不知曉。
當然，這是不是裝的并不重要。
他是村長盡孝的對象這點便足夠了。
換句話說他想在這兒住多久就住多久，死了埋這兒也沒關系。
他的生活簡單，也沒什么危害村的行為。
關于來歷，村長也去查過。
他剛來這兒的時候衣衫襤褸，大概是經過長途跋涉來到這兒的。
方圓幾十里的村都表示對老頭沒印象。
于是乎村長也放棄了。
他也在我們這兒安定了下來。
日子一天天過，他一天天早出晚歸地勞動著。
糧食由村委一天天送到他家。
我們小孩輪班似的一天天去他家度過最無聊的一天。
直到……
·
“我們還有多久到啊？”如果你很久不說話，身旁突然有了個可以搭話的對象，想必你也能提出這樣毫無營養又毫無價值的對話。
“還有兩天左右吧。”銘說，“半個時辰前你剛問過。”
我背著厚重的包袱，腳步漸漸緩了下來。
“怎么？背不動了？”銘在我跟前，“幫你背點？”
“不用，你陪在后頭聊聊天就好。”我抬頭仰望天空，夜色正好。
·
村長死了。
全村人始料未及。
據說是死于心臟病。
但第二天，一切都還是照常運行。
村長的兒子當了村長。
但他并不像村長那般疼愛他的“父親”。
他撤走了所有的糧食補給，命令全村人不許與老頭有任何交往。
新村長斷定，老頭就是一掃把星，害死了自己的父親。
平日里那些孩子也釋放了怒氣，來到老頭的屋子前又是敲又是罵。
所有的父母也不允許自己的孩子去接近老頭。
在這個蕭瑟的秋季，有那么一縷希望。
老頭自己耕作的作物成熟了。
小麥恣意地搖曳在夕陽下。
看到此情此景，我對老頭崇敬萬分。
打從一開始，他要是靠著別人而活的話，現在的他肯定活不了三天。
就憑著他那布滿老繭的手，創造了一個生命的奇跡。
我與老頭的緣，相信還能走的更遠。
不管何時，只要有想去他家的念頭，就去山坡摘一把笛傘花。
一如既往地擺好似七月陽光的笑臉，與他度過一段最有趣的時光。
在那，就在那個山坡上，一定有一個，我可以無論何時，都可以去那歇歇腳，去給心靈休憩的地方。
·
“喂！你不要命了嗎。”銘呵斥我。
我握緊身后的匕首。
此刻我們行走在陡峭的山路上。
如若他跟我不是一路人，我會往他脖子上扎一刀，而后推他落涯。
“怎么樣，你要阻止我嗎？”
“不……我只是很好奇，為什么你會有這種想法……”銘說，“你是十五歲被抓過來的吧，現在的你二十四歲，再過一年你就可以解開行囊返鄉了啊。而且，咱們倆村不是早就已經收歸王手下了，你現在這樣做可是置你家鄉于度外啊。”
是啊，為什么我會這么想。
腦海里只有一個聲音，不斷提醒我這樣做。
是誰來著？
我握著匕首的手收了回去。
管他是誰呢。
我只記得，有個人對我說的話，非常重要。
改變了我的一生。
我希望這句話同樣能對我眼前的這個人奏效。
拜托了，不知名的人。
我與你同在。
·
“你……你好。”我拘謹地笑了笑，“我是第六天的孩子，我叫椋，將陪您度過愉快的一天。”
聽伙伴們說，這老頭經常一言不發，十分惹人厭。
他會在你打招呼之后，招呼你到桌子上，吃村民送來的干糧。
我已經做好在那發呆一天的準備。
老頭本是在睡覺，我來之后睜開了雙眼。
我又重新擺起笑臉。
“我叫……”我打算重復道。
“你手里的，那是什么花？”預料之外地，他驚坐起身。
我看了一眼手中的花，再看一眼老頭。
我從他眼中看到了光。
“笛……笛傘花。”我回答到。
他向我伸出手。
我順勢將花遞過去。
老頭接過花，對著中空的管，吹了一曲。
曲聲悠揚，似清風拂過鮮花盛開的山坡那般柔和。
聲畢，我鼓起掌。
老頭已是飽含熱淚。
“你叫？”
“我叫椋。”
“椋啊……好名字。”他說。
而后，他沉默了，盯著花良久。
沉默中，我卻從巨大的驚訝中緩過神來。
他今天陪我說的話，占了他說過的話的一大半。
一整天，他數次吹響那首曲子。
到了最后，他叫我打開門。
他領我出門，而后，我們在山坡上。
雙手夾著笛傘花，一搓，一松手。
一起目送旋轉的小傘，飛向天涯。
“以后能多帶些花來么。”老人打破良久的沉默，“我想再多看看它們。”
“好。”我說，“我該怎么稱呼您呢？”
老人又陷入了沉默，這次的他沉默了很久很久。
似乎在做什么巨大的決定。
我嘆了一口氣，遙望日暮西沉。
在我右腳踏離這片土地之際，他開口了。
聲音宛若洪流，渾厚而沉穩。
“我叫芡。”老頭說，“不用叫我的名字，叫我老頭就好，這個名字不值得被世人銘記。”
他說的話實現了，多年以后，我的確忘記了這個名字，且我敢保證沒有一個人記得他的名字。
他就這么消失在這個世界上，不留痕跡。
·
“好……你若是赴死，我也陪你。”銘聽了我的話，莊嚴地說。
“一言為定。”我上前擊掌。
我抬頭仰望天空。
此刻繁星點點，編織著夢的形狀。
我向那不知名的人道謝。
謝謝你，這一路上，我不是孤單一人。
我一定會，在黑夜中尋覓到所有碎片，讓它們。
趕在黎明前盛開。