我發現這是一項單調乏味，吃力不討好的工作。我從未成為橄欖球迷。我不看職業比賽。我不看大學比賽。我確定他對觀看一支初級大學運動會并不感興趣。但是我盡了最大努力（這不是很好，因為我不得不問那些通常在每三場劇中保持統計數據的女孩）。

雖然我在踢球。

當球隊離開球場時，主場體育場的主教練將我拉到一邊。

“這樣做好嗎？”他問。

我告訴他，統計數據比我想象的要難得多，但我猜對了。

“教練不想帶女孩乘公共汽車去游戲，”他告訴我。“既然你和我們一起旅行（我口中的訓練，教練眼中的旅行），我想我會訓練你去做。”

兩個星期后，我開始認為我是首發校隊的四分衛，而不是那個發臭的統計學家。

我試圖隱瞞失望，但我不確定我是否成功了。

“好的，教練，”我說。“如果這就是你所需要的。”

現在回想起來，當時表演的不夠完美，看上去和小女生賭氣一樣，言語中充斥著反感。

但是我不確定教練是否看出了什么。

所以，那個星期五晚上，當我的隊伍再次被屠殺時，我站在場邊，戴著棒球帽并帶著一張記錄板。整個游戲中，女孩（原先球隊的統計，也就是動畫片中經常出現的經理，可惜我們的這個臉上有麻點，我不喜歡麻點）站在我旁邊，盡其所能的幫助我。但我真的不在乎我是否做對了。我很關心我的統計數據，而不是別人的數據。

至少他們這次讓我穿制服了，這一點我感覺到很高興。

當我在接下來的星期一到達新生比賽時，我的新生教練再次在門口與我見面。

我的樣子必須有說話量。

“對不起，”他告訴我。“主教練的命令。他們需要準確的報紙統計數據。他希望你今晚的比賽工作，并在周三與主場體育館一起旅行（不知道他為什么喜歡把訓練比賽說成旅行，也許他和我一樣，認為小孩子比賽和旅行差不多），以確保你已準備好參加周五的比賽。”

至少我在星期二和星期四練習。我們周五參加的球隊是一個傳球快樂的球隊，所以我必須成為另一支球隊的四分衛并將球扔到場上。

這是小安慰，但至少它是一些東西。

星期五下午2點我從課堂上被釋放，確保了我有一個裝滿鉛筆的口袋，然后前往更衣室。我拿起我的制服，在三周內不需要洗，拿起我的記錄板，然后前往公共汽車。

高中巴士旅行有一定的等級。老年人得到了回報;中間的小輩;二年級學生。新生（或者至少是這個新生）和管理人員一起坐在設備中。在游戲的路上沒有人說話。如果你贏了，你可以在回家的路上說話。如果你失敗了，最好靜靜地坐著，思考學校獲得的恥辱。

我坐在那里，在石頭沉默中迷失，盯著窗外，想知道我的整個高中生涯是否會以這種方式度過。也許下個賽季我會踢橄欖球。

“哈特利，”校隊教練低聲說。“你還記得你的東西嗎？”

我點點頭，從口袋里掏出剛剛磨好的2號鉛筆。

“是的，先生，”我說。

“不是那些，”他說。“你的制服。”

我告訴他我的包被藏在我的腳下。

“把它滑到這里，伸出雙腿，”他告訴我。“你今晚要出發了。”

我吞咽了一下，聽到旁邊那個令人討厭的經理竊笑。

“嗯，肯定教練，”我告訴他。我很確定我聽錯了他。

當我們到更衣室時，我發現我沒有。他將前任首發球員拉到一邊并告訴他他仍然在防守后衛，但他不會打四分衛。

這個小孩拿著它，一個17歲的孩子可以鼓起勇氣-他沒有哭但我確定他想要-而且當他走過時他瞪著我。

我沒有時間緊張-不管怎樣我都不會緊張。

當我們前往戰場時，我的新生教練抓住了我的手臂。

“如果你改變我們發的一個劇本，你將永遠不會再看到這個賽季的場地，”他告訴我。“如果你不同意比賽的選擇，那就太糟糕了。自從你出生之前我們一直在執教這場比賽。我是真的嗎？”

我告訴他我明白了。

幾周之前我的表現似乎被遺忘了-或者被視為運氣而無視-因為第一季的比賽選擇是在右邊，左邊和中間一連串的交接。

在第一節和第十節我們跑球。在第二和第八，我們跑了球。在第三和第六，我們跑了球。然后我們發了噓。四次進攻，16次進攻，包括四次圍堵進攻。

你可以訓練一只猴子去打四分衛。所有我必須記住的是哪一方是奇怪的，哪一方甚至在比賽中打電話-我10歲時學到的東西。

助理教練一直告訴我們，我們正在軟化他們：最終將開始運作。我想他們會在防守因無聊而死的時候開始工作。但我沒有改變劇本。當劇本被發出信號并讓那個可憐的助手重復這些標志時，我看了幾次邊線，但我跑了他們所說的劇本。

我們在第二節以7比0落后于中場，并在半場結束時得分相同。至少我本周在訓練中投出的所有傳球都有助于防守。這位前首發球員的父親試圖在前往更衣室的途中將主教練歸為教練，但是主教練避開了他。

第三季的第一個系列開始了第二季結束的方式，但在第三季度，我看到了幾周沒見過的東西-一個過往的游戲。

這是一個“流行傳球”-基本上是一個緊密的結束距離爭球線幾碼遠，然后你把球扔給他。這是一個很高的比例，但是一旦他接到球的話，幾乎可以確保他們能夠受到重創。你可以指望大約兩碼的收益，但至少這是一個傳球比賽。

當一名線衛從爭球線上看到這場比賽并且像毯子一樣覆蓋了緊身端時，控球再次襲來。

該擴展游戲非常簡單。

當線衛開始追捕我時，當我看到緊張的結束時，我開始向左轉。我把球翻轉過來，他咆哮了16碼，我們的第二個第一場比賽（第一次來自點球）。

我們接著是快速的托球傳遞，第一次下來，其余的，正如他們所說，是過去了。三場比賽后我們進入了終點區，教練組對自己施加的任何自我束縛都消失了。我們混合的剩余比賽用短傳和長傳傳球。防守隊員不知道是什么擊中了他們，我們贏得了本賽季的第一場比賽。