“教練，我這個賽季就在這里，”我說。“我向你，其他球員，我和我的媽媽做出了承諾。我沒有說我會在我媽媽去世之前一直玩。我答應在賽季中堅持下去。
“此外，當我拿到房子和所有東西打包的時候，無論如何都會是十一月。我們在那里住了18年。”
教練笑了笑。
“這個女人養大的一個了不起的孩子，”他說，再一次眼淚汪汪。他拍了拍我的背，走開了擦眼睛。
我在比賽中表現得很好。
當我們代表球隊時，我感到淚水順著臉頰流下來。
“女士們，先生們，請在我們尊敬字庫縣球員RJ 哈特利的母親的同時默哀一下，今天早上在她家中去世。她已經35歲了。”
在沉默期間，我感覺有一只手抓住了我的兩側，還有幾個在我的肩墊上。
冠良設法引進了六年前一年參加第一賽區的球員。所有六位都是老人了，他們本賽季將在他們的舊學校擔任替補角色，所以他們很高興有機會參加比賽。
其中一個是跑腿跑步，一個是接球手，幾乎能抓住任何方向。他對第一賽區來說是一個緩慢的步伐，但他在第二賽區是一個名副其實的速度人。就像我從中學開始玩的幾乎所有比賽一樣，這個比賽的結果是在第三節中段決定的。
教練問我是否想出來，但是我要求留下來。我把我的替補-去年的首發-放在一邊，告訴他我想玩。
“別擔心我，”他一只手放在我肩膀上說道。“你做你所做的事。照顧好自己。”
我的替補是一名將于12月畢業的高三學生，叫做杰夫。第二賽區的運動員并不是職業選手的跳板，因此他沒有再獲得紅衫軍一年的資格。這是他去過的最后一個橄欖球賽季，我離他只有幾分鐘的路程。
我告訴教練也許杰夫應該得到一些上場時間，但杰夫搖了搖頭，示意我回到比賽中。
我們獨自運球，除非我絆倒，否則沒有受傷的危險。當我在比賽結束時膝蓋受傷時，世界的重量落在了我的肩膀上。當兩支球隊的球員都放棄了握手，而是在50碼線的一個圓圈中停留了一會兒以紀念我的媽媽，這太過分了。我坐在板凳上，杰夫摟著我，另一邊教練，淚流滿面。教練和杰夫都沒有做出任何努力。他們只是讓我哭泣。當我感覺到一雙小手蓋住我的時，我的頭就在我的手中。我熱切希望雙手不屬于替補四分衛或我的教練。我回頭望著希望看到克勞福德太太站在我身后。
相反，它是蘇澤特。
兩年前，當她讓她在水邊時，蘇澤特將她的小胳膊包裹在我周圍。
“我盡可能快地來到這里，杰伊，”她說。“你昨晚應該讓媽媽和爸爸起來。”
她和杰夫摟著我的腰，引導我走向更衣室。當地的電視臺和幾家較大的市場報紙都在那里。清泉體報從我們三個人的一個訂戶那里走向更衣室，拍了一張照片。我被告知它被清泉體報評選為年度最佳照片之一。我很高興有人可以從我的痛苦中獲得一些東西。
蘇澤特在更衣室等她的爸爸，一起等我出來。她站在我身邊，當我們走向汽車時，她的父親把手放在我的肩膀上。前廊和我的門廊上都擺滿了食物，當我們開車時，更多的人帶著東西。
當我下車時，蘇澤特對我低聲說。
“去洗澡，你聞起來像狗屎，”她說，但至少她在微笑。“我之前聽說過，但我不能完全放置上下文。”
我沒有微笑，但無論如何它讓我振作起來。
“我可以在你的房子里淋浴么？”我問道。“我不認為我還想去那里。”
“親愛的，你必須在某個時候進去，”她說。“它就像一個創可貼。快速完成它。但我會留在你身邊。”
我稍稍徘徊，問候人們并拿起他們掉下來的物品。最后，蘇澤特帶著我的胳膊走了進去。
它沒有我想象的那么糟糕，但我做的第一件事就是看看媽媽是否在家。蘇澤特帶我上樓去淋浴，告訴我她會為我買些衣服。夏天，蘇澤特賣掉了車，我從座位下面拿走了她的剪貼簿，把它放在我的衣柜里。
她回來時帶著它和一些衣服。
“我想知道這是怎么回事，”她說。“爸爸說他出售汽車時沒有看到座位或任何東西。但是他告訴我你已經把所有東西都清理掉了，甚至把它弄臟了。我想知道你是否發現了這個。
“每當我試圖戒煙時，這就是我要用的東西。我會仔細研究這一點，希望我能找到靈感。我做了一段時間，但后來我才把它看成是做我自己的另一個原因做“。
我試圖告訴蘇澤特我為發生的事感到抱歉，但她阻止了我。
“這對我們任何一個人來說都不是一個好時機，”她說，我只是點點頭。
我告訴她我也必須從某些東西中恢復過來，因為我的浪漫糾纏也有些沮喪。
在接下來的兩周里，蘇澤特每天都和我待在一起。課程已經開始為我而且我正在適應各種事情。當她告訴他們她一直待在我家里，直到她回到她的姨媽那里時，她的父母甚至沒有抗議。
是葬禮。
有很多人出現了。他們中的大多數我都不知道。他們中的很多人我很確定我媽媽不知道。
但無論如何他們都在那里。
蘇澤特和我一起度過了很多時間-這很少見。在幾周內，我們可能會花費更多時間，而不是整個過去16個月。第二周，她甚至在我床邊睡在我身邊。自從我11歲左右以來，我從未與另一個人在同一張床上睡過一段時間。我發誓，下次我這樣做會在一張更大的床上。
我們終于談到“三月的那個下午”。這是一次緊張的談話，蘇澤特仍然對我抱有敵意。我不能責怪她。
“我不準備說我原諒你這樣做了，”她告訴我。“但我可以說謝謝你所做的一切。”
我不是在尋求贊美或寬恕，但無論如何我都接受了。
“當我最需要你時，我終于可以原諒你拋棄我了，”我告訴她。“我知道你在到達這里之前就吸了一口氣。我發現你的車里有東西腐爛了，而且你發臭了。你必須知道我會注意到或者你的父母會注意到或者警察會注意到。但是你還是這樣做了。你想要的。有人知道并幫助你。我相信，你不能說服我。”