“在一年之內(nèi)，你將要去一所一級學(xué)校。你在這里打球會給自己帶來傷害。我們將成為一支體面的球隊。我們總是一支體面的球隊。但那里是距離這里50英里的學(xué)校，可以在季后賽中打得很好。你可以去格倫維爾清泉市甚至牧羊人。他們?nèi)ツ甓际羌竞筚悓W(xué)校。”

我告訴了他真相。

“教練，我對第二賽區(qū)并不是很瘋狂，”我說。“我現(xiàn)在甚至都不喜歡和我一起打比賽。但是媽媽是對的。如果我不參加比賽，我會讓自己瘋狂。但如果我在秋天的任何地方打球，它就會在這里。我會告訴你我的意思，無論發(fā)生什么事情，今年秋天我都會在這里玩。我本周將宣布它，所以你可以用它來招募總是得到的所有那些心懷不滿的第一級球員。我想其中一些人不會在這里玩他們的最后一個賽季。我想我會給你一個合理的機(jī)會贏得比學(xué)校更多的比賽。“

就是這樣。我打算在字庫縣衛(wèi)斯理學(xué)院踢橄欖球。我發(fā)現(xiàn)我對此感到非常興奮。

不到一周之后，市級體育局又一次逆轉(zhuǎn)了，我被告知我可以在秋天的任何地方打球。教練立即打電話告訴我，如果我去別的地方就不會有任何難過的感覺。我告訴他我很感激，但我已經(jīng)說出了我的話。

我在秋天為他打球。

在春天，我拒絕給蘇澤特打電話。我母親的情況在我身上。她很沮喪并放棄了希望。她討厭起床去做任何事情-我沒有責(zé)怪她。我沒有死，而且我只能在早上起床。學(xué)校很模糊。我打算在全班最高的10％畢業(yè)，但這并不是什么大成就。至少我不需要向字庫縣獲得體育獎學(xué)金，我會得到學(xué)術(shù)上的幫助。

克勞福德太太看到我有一天坐在我的門廊上，然后站起來，實際上坐在我旁邊。

“你做得好，哈特利？”她問。“蘇澤特說你從圣誕節(jié)開始就沒有和她說過話。每次她下來，你都會讓自己變得稀缺。她很擔(dān)心你-我們也是如此。對于你這個年齡的男孩來說，這對他自己來說是非常可怕的。即使是一個在過去幾年中表現(xiàn)得和你一樣成熟的男孩。”

我不得不做雙重提防。蘇茲特(這個名字不知道何時起已經(jīng)成了蘇澤特的昵稱)的媽媽坐在我旁邊是不可能的。

然后她對我微笑。

我以前見過她的笑容，但只是從遠(yuǎn)處看。她真的是一個美麗的女人。

“是的，我說你很成熟，”她說。“事情遠(yuǎn)離了我一段時間。然后當(dāng)你和蘇澤特分手時，我認(rèn)為這是你的錯。在我的辯護(hù)中，沒有人上前告訴我真相，直到幾個月前。

“從那以后我就想跟你說話了，但是，我不是很擅長承認(rèn)我錯了。當(dāng)你們兩個如此認(rèn)真以至于蘇茲特會受傷時，我很擔(dān)心。我沒有停止過意識到她就像傷害了你一樣。然后她就這樣做了。在最糟糕的情況下也是如此。我知道如果你需要幫助我不會來找我。我認(rèn)為你也不會去蘇茲特。你不相信我們中的任何一個人會考慮你的感受。但你可以和Max（蘇澤特的父親）交談。他在20歲出頭時經(jīng)歷了類似的事情。我知道他想跟你談?wù)勈虑椋遣皇悄憧梢源蜷_對話的東西。”

我微笑了一下。

“所以，杰伊，”我說模仿克勞福德先生。“我有沒有告訴過你我有一個死去的母親？”

克勞福德夫人實際上已經(jīng)畏縮了。

“哦，親愛的，”她說，淚水在她的眼中形成。“那不是我的意思。我很抱歉。我似乎無法為你做任何好事。”

她開始起床，但是我拉著她的手。

“克勞福德夫人，今天剛過來這里很不錯，”我告訴她。“蘇澤特總是對你說這么棒的事情。我從來沒有機(jī)會看到那一面。我們的問題也是我的錯。我沒有付出太多努力去了解你。很高興認(rèn)識你和先生。當(dāng)我需要某人時，克勞福德-甚至是蘇茲特-都在隔壁。但我做的還不錯。“

克勞福德太太笑了笑，并告訴我蘇澤特在本周晚些時候回家過春假。她希望我能和她共度時光-不僅僅是為了蘇茲特，還因為我需要一些樂趣。我告訴她，蘇澤特應(yīng)該在墨西哥度過春假。她又笑了笑，然后聳了聳肩離開了。我進(jìn)去的時候，媽媽坐在椅子上。

“我的內(nèi)心，”就在我進(jìn)入時她說的一切。

這時我的媽媽經(jīng)歷了一連串的痛苦。有一半時間她在這么多的止痛藥上，她的講話含糊不清。但我很確定她的心中唯一的痛苦仍然是我。

我問她的內(nèi)心怎么樣，她瞪著我。至少我認(rèn)為這是一個眩光，它可能只是玻璃般的眼睛。盡管如此，它仍然感覺像是眩光。

“我的內(nèi)心，你做的還不錯，”她說。“我已經(jīng)決定了什么。你會打電話給衛(wèi)斯理，并告訴他們你已經(jīng)決定去北寧。你不需要留在這里。我甚至不想讓你留在這里。去叫他們“。

我看著她，搖了搖頭。

“媽媽，”我開始說道。“我不確切地知道你在做什么。但如果你想我即將離開你一分鐘，你必須處于一些高級別的東西。我還不到18歲，但我會在一對夫婦中這意味著你不能為我做出大學(xué)選擇。當(dāng)然，你可以把我踢出家門，但我會像蘇澤特那樣做。我會不經(jīng)意地繼續(xù)出現(xiàn)在這里。”

我試圖翻轉(zhuǎn)，但我的情緒趕上了我，淚水又來了，我蹲在她的椅子旁邊握住她的手。

“說真的。我的生命將領(lǐng)先于我。我和你在一起幾個月。在這幾個月里，我會盡可能多地和你在一起。如果幾個月變成了幾個月多年來，我仍然會在你身邊。你可以咆哮，你可以戰(zhàn)斗它，但你無法擺脫我。

“你告訴過我，不管你喜歡與否，你都是我唯一會得到的母親。我年輕的時候并不喜歡它。我現(xiàn)在很喜歡它。我沒說你經(jīng)常這樣，我很抱歉。我愛你，我不會離開你。“

我母親和我一樣固執(zhí)。我很自然地來到這里。

“所以，”她說。“我想要的不算數(shù)？”

這次我笑了笑。

“當(dāng)然，你的需要很重要，”我告訴她。“如果你想要可樂，請告訴我。我會給你一杯可樂。如果你想要一條毯子，請告訴我。我會給你一條毯子。但是，如果你想讓我讓你獨自坐在這里，你會更好你自己留著。”