到高中二年級結束時，哈特利的未來，也就是我的未來就定了。

我曾經是一名學生，在清泉市高中級聯賽橄欖球隊和經過認證的清泉市99業余聯賽上開始執行四分衛時，也就意味著RJ哈特利，也就是我，是不可觸碰的。

星期五晚上人們蜂擁到我的家鄉青光縣，只是為了瞥見我的周末練習行動，男人們都想成為我，女孩想和我在一起。

“沒有什么能阻止我，”我時常想到：“包括我自己。”

我現在年紀大了。我的未來并沒有像我想象的那樣。除了幾個值得注意的例外情況之外，結果更好。

我10歲時開始走向這條榮耀的道路。當時，我還是一個瘦小的孩子-臉色蒼白、骨瘦如柴就是我的特點。但我的右臂是我成名的門票。憑直覺，我可以像任何人一樣扔橄欖球。在我們小鎮的操場上精心磨練，我知道什么時候要努力投擲，何時投擲柔軟以及投入多少弧線等等。

我的小學教練并不傻子-投擲傳球阻擋遠遠超出了一個10歲兒童的技能-所以他教我推出傳球。到我12歲的時候，我們的進攻是不可阻擋的，但是我的中學教練不能等我七年級。

到了夏天，我12歲，我身高6英尺，可以扔出50碼的橄欖球-當我向右滾動時更遠。我是夏季練習了兩天的四分衛（橄欖球）。

有件事，這讓去年備戰的我感到非常懊惱，他現在是八年級學生。太糟糕了。

“他不像我那么好”，父親說道。

他吝嗇了一個男人，迫使他的孩子退出了團隊。

我也打籃球，所以我是學校的王者-事實上我沒有讓任何人忘記。我是一個令人難以忍受的混蛋-從字面上看。我從來沒有被告知過我父親是誰。沒關系。我的媽媽總是足夠的。我的媽媽是我見過的最聰明的女人-即使是現在。

她的工作時間表并不重要。她總是為我騰出時間。我不認為她在我的學術生涯中錯過了一個事件-而不僅僅是橄欖球。她參加了我的籃球比賽，橄欖球比賽，課堂比賽和合唱團音樂會。你說它的名字。如果我這樣做，她就在那里。我并不欣賞它。

沒關系。在我生命的這一點上，我并不欣賞任何東西。我不知道我在哪里學會這樣做。它當然不是來自我的母親。我想我只是覺得我可以像一個混蛋，人們會讓我逃脫它。所以我做了。

看起來我是那個更大的混蛋，女孩們更喜歡我。而我對待一個女孩的可怕性更高，我能夠和她最好的朋友約會。我已經說了好幾年了（而視頻熱潮的傳播只證實了它），十幾歲的女孩是這個星球上最愚蠢的生物。

經過8-7年級（中學連續第七年不敗），我們也開始了初中級的八年級。毫不奇怪，當我開始收到大學橄欖球教練的來信時，我甚至成了一個更大的混蛋。很遺憾認為大學橄欖球教練除了檢查一個中學孩子的表現有多好之外沒什么比這更好的了。但是，考慮到我八年級之后收到的郵件量，似乎他們沒有。

在我上高中之前，我在夏令營期間留下了相當深刻的印象。我終于與一位能夠接受我已經知道的教練配對并教我如何做得更好。隨著學習基礎知識的夏天和學習一些不良習慣，我接受了九年級的思考，我將能夠參加首發校隊的四分衛工作。

如果你對小城鎮橄欖球的政治有所了解，你就會知道競爭并不是大多數起步工作的確定方式。

我對每個人都很傲慢和屈尊俯就-包括教練。當我沒有按照自己的方式行事時，我處境最糟糕。在新生橄欖球訓練營第一周的中途，我證明了我可能會有多大的痛苦。

校隊教練甚至沒有出現在練習中看到我的比賽，我很生氣。所以，我沒有更加努力地工作，而是變成了一個脾氣暴躁的小鬼。我拒絕參加訓練，我告訴新生教練我不會在兩天的后半段回來，如果校長隊教練不打算看看他未來的明星四分衛有多大幫助他。

新生教練告訴我，他很好。他累了，對我的愛慕虛榮的行為了。所以我可以留在家里照顧他所關心的一切。

我的媽媽在我晚上練習開始前約30分鐘回家，問我為什么還沒準備好去。

當我告訴她我退出時，我的媽媽看到了她眼中的憤怒，我只在其他兩個場合看到過-既沒有針對我，也感謝上帝。

“羅伯特*詹姆斯*哈特利，”她咬牙切齒地說道。“你得到你的屎，你把你的內心放在車里。你說出了你的話。你做出了承諾。這對你來說可能并不意味著什么，但它對我有用。”

你需要了解的一些事項。我的名字是羅伯特*詹姆斯*哈特利，人稱RJ哈特利。但我只是在她真正生氣的時候才被我母親稱之為。每個人都叫杰伊。第二件事是我母親永遠不會被詛咒。我的意思是，當有人在談話中打斷她時，絕不會是“狗屎”。當她用錘子敲擊拇指時，從不“該死”。當我12歲的時候，我已經學會了所有的詛咒詞，并且相信我需要在每個句子中混合至少一個。

但不是我的母親。因此，為了得到一個“狗屎”，一個“內心”和另一個“狗屎”的句子，我做了我的情況下每個十幾歲的男孩會做的事情-我和她爭論。

我很高興地說，我的一生都沒有被母親打到我的內心上方或下方。當我小時候有點屁眼的時候，我打了幾次打內心，隨著年齡的增長，我應該得到一些裂縫，但她總是設法克制自己。我真的相信這是她每次來到我身邊的最接近的人。但這是一個故事。

最后，我只想說我回到練習場。

在你母親陪伴你練習之前，你從未嘗過羞辱。我的教練看了一眼我的母親帶我練習，我知道他想，“哦，不。另一位家長會告訴我如何管理我的團隊。”

他錯了。

我的媽媽在教練面前停了下來，聲音大聲說，每個人都聽到：“我的孩子在這里向你和他的隊友道歉。我來這里是為了確保他的道歉誠懇。從今天開始在練習和比賽期間，他可以按照你的意愿使用。如果你想讓他成為水男孩（弱小的男孩），他就會成為水男孩。如果你想在每次練習中跑圈，他都會跑完整圈。他不會做的就是退出。”

然后，再次使用羅伯特·詹姆斯·哈特利，她告訴我，我有一些圍欄可以和我的教練和隊友一起修補，而且“我會更好地修好他們。”

當我喃喃道，“呃，抱歉教練，”她告訴我，這還不夠好。她站在那里，雙手環抱，直到我不僅徹底地向教練道歉，而且還向每個隊友道歉-直到那些在賽季剩下的時間里為那些真正打過球的人的孩子們。

我被羞辱了，但我沒有受傷。

事實上，我最后的騷動比當天早些時候還要嚴重。在其他孩子練習的時候，我跑了好幾天。然后第二天早上和第二天晚上我做了同樣的事。每走一步，我媽媽就得到了茜草（蛋糕獎勵，故意在我眼前晃悠，顯示承認錯誤并改正錯誤后的獎勵）。

事實上，差不多一個星期我才跟她說話。沒關系。當時她對我并不是很滿意，所以我們都是。

在我罷工后的第三天，我來練習準備跑更多，但教練把我拉到一邊，遞給我紅色的四分衛的套頭衫。

他告訴我，“你的手臂上有一門大炮，腦子上還有一個玩具搗蛋鬼。”