自不量力——法厄同的悲劇

1683年，法國抒情悲劇音樂家呂利創作了以“法厄同”為劇名的五幕歌劇。在這出以希臘神話中阿波羅的兒子法厄同為原型的戲中，呂利用憐憫、惋惜的情感手法表現了這個急于證明自己的少年的悲劇命運。后來人們就常常把不聽勸告、不自量力的人比成法厄同。

法厄同是阿波羅與海洋女神克呂墨涅的兒子。雖貴為皇族后裔，但自小被“遺落”在民間，再加上媽媽克呂墨涅個人作風上有些問題，法厄同總是受到伙伴們的冷落和嘲笑，私生子的身份令他抬不起頭。沒人相信他是太陽神的兒子，即使他指天發誓，可換來的卻是一個“吹牛大王”的封號。法厄同委屈極了，他要證明給這群朝他潑臟水的家伙看，自己是真正的太陽神之子。于是法厄同來到奧林匹斯山決定向阿波羅討個說法。

阿波羅沒有表現得像個陳世美，他熱情地接待了一直未曾謀面的兒子。生而未養的愧疚讓阿波羅指著斯提克斯河發誓，愿意以任何禮物證明兒子高貴的血統。斯提克斯河是冥界九河之一，為人神發誓所共指，若不能兌現，凡人要死去，神靈要沉睡一年，離開奧林匹斯山九年。由此確可見阿波羅的誠意拳拳。

可是法厄同提出的要求卻讓阿波羅想要狠狠地扇自己幾個大嘴巴子。法厄同說：“請給我一天時間，我想駕駛父親帶翼的黃金馬車在空中經過，好讓那群不知好歹的家伙看看?！笨蛇@黃金馬車豈是他一個孩子能駕馭得了的。那是一輛除阿波羅外任何人都無力駕馭的烈火戰車，本身充滿了無法馴服的野蠻力量，馬車周圍那熊熊的火焰更是讓人望而生畏。稍有不慎，就得去哈得斯那里報到了。所以對于沒有任何駕駛經驗的法厄同來說，這就等于是去送死。可心里憋了一口怨氣的法厄同不管這些，他認準了只有馬車才是自己身份最好的證明，其他都是扯淡。阿波羅后悔莫及，他想讓兒子收回請求，但說出的話，潑出的水，豈有收回來的道理。

天亮的時刻就要到來，曙光女神已經準備好打開天門了。阿波羅帶著法厄同來到馬車前，威風凜凜的神馬套在金光閃閃的戰車上，口吐烈焰，發出陣陣嘶鳴。法厄同被徹底震撼了。他體內的血沸騰了起來，帶著對英雄的想象、對榮耀的向往，法厄同登上了馬車。可阿波羅此刻的心情卻是“風蕭蕭兮易水寒”，此時他不再是光芒萬丈的神，而像一個頹然的老父，送別兒子到生死未卜的戰場，碎碎念地一邊為兒子緊急培訓著駕駛技術，一邊忙著整理著他的衣冠。去去從此辭，相見未有期，阿波羅其實早已料定了結局。

火花四濺中，戰車啟動了。整個世界似乎都“呼呼”地跑到了他的身后，沒有駕照的法厄同駕駛著噴吐著火焰的太陽車，就像騎著一匹熊熊燃燒的兇猛怪獸。騰云駕霧的快感只持續了片刻，飛速的太陽車便讓法厄同無比眩暈。四匹長翼的神馬看到換了駕馭它們的人，野性復蘇了。它們拉著車子離開了原來的軌跡，無論法厄同怎樣使勁拉扯韁繩，馬兒也感覺不到他微小的力量，后來干脆拉著車子毫無目標地狂奔起來。法厄同再也無法掌控速度和方向，他絕望地松開了韁繩，于是神話史上最慘烈的一次車禍發生了：云彩灼成了火焰，森林化成了火海，海水眼看就像沸騰的海鮮湯。尼羅河驚慌逃竄，一頭鉆進了沙漠；非洲人被烤成了黑色。陽光從裂縫里透進冥府，嚇得哈得斯和妻子趕快鉆進更深的洞穴。正在海底宮殿里的海神波塞冬，熱得像在洗桑拿。眼看天下大亂，宙斯親自披掛上陣，用雷電將法厄同與太陽車一同擊落。不理性的法厄同最終也成為烈焰的一部分，就像流星一樣，掉進了他的故鄉的河流，寬闊的急流埃利達努斯中。太陽車在天上劃過的軌跡成了銀河，兩個輪子落下來，變成了南極圈和北極圈。美少年法厄同作為短暫的烈焰，劃過天空，最終將人生的灰燼融入大地。

水泉女神那伊阿得斯同情這位遭難的年輕人，埋葬了法厄同的尸體。他絕望的母親和妹妹哭了四個月，“直到溫柔的妹妹們變成白楊樹，她們的眼淚成了晶瑩的琥珀”，實在哭不出聲了，才勉強打住。但誰又能體會阿波羅內心的哀傷呢？恐怕哀莫大于心死了。

后來，天文學家在命名一些曾經存在，但又不知何時迸散的行星為“法厄同行星”；到20世紀，英國歷史學家湯因比在《歷史研究》一書中談到美國人于二戰中使用核武器時，指責這是人類盲目濫用大自然力量，并將這種不自量力、必遭報復的行為，稱為“法厄同行為”。法厄同成為由于無知而瞬間自毀的代名詞。

然而，在這個故事里，法厄同固然可悲，但他只是一個受盡委屈，想急于證明自己，心理有些扭曲的孩子。真正的失敗者其實是阿波羅。制定規則，又被規則所囿，在原則下屈從于已知的惡果，是阿波羅的宿命，但這也恐怕是人性中“法厄同”悲劇的根源吧。