·4· 安靜練習(xí)

安靜中蘊(yùn)含著力量

一天，我正準(zhǔn)備走進(jìn)一所“兒童之家”，在院子里遇到一位母親。這位母親正抱著自己4個(gè)月大的嬰兒。小嬰兒被包裹著，這是羅馬人的習(xí)慣，稱(chēng)為“布帕”。這位安靜的小嬰兒非常安靜平和，好像周?chē)囊磺卸寂c他無(wú)關(guān)，當(dāng)然也包括聲音。我抱起他，他一點(diǎn)兒也不鬧。于是我就抱著嬰兒走向教室，許多孩子看到我來(lái)了，紛紛跑出教室來(lái)迎接我。他們圍住我，用手抱我，抓我的裙子，他們的動(dòng)作幾乎要使我摔倒。我沖他們微微一笑，給他們看懷抱中的“布帕”。孩子們一下子全明白了，就不再碰我，只是站在我身邊，眼里充滿了歡樂(lè)。

我在孩子們的簇?fù)硐伦哌M(jìn)教室。我們都坐下了，不同的是，這次我沒(méi)有坐在他們準(zhǔn)備的小椅子上，而是坐在了一把相對(duì)大的椅子上。這時(shí)，孩子們沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話，他們用歡樂(lè)而溫柔的目光看著我。于是，我對(duì)他們說(shuō)：“今天，我給你們帶來(lái)了一位小老師。”孩子們很驚訝，有的發(fā)出笑聲，有的滿臉疑惑，有的則小聲議論。我繼續(xù)說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，的確是一位小老師，因?yàn)槟銈冎虚g，沒(méi)有一個(gè)人能像他那樣安靜。”孩子們聽(tīng)到這話，不再說(shuō)話和發(fā)出笑聲，都坐好并保持安靜。我還說(shuō)：“你們中間也沒(méi)有一個(gè)人能像他一樣，把手和腳都放好。”孩子們聽(tīng)到后，開(kāi)始注意自己手和腳的位置。我看著他們按照我的話做了，便微微一笑說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，你們不可能像他一樣安靜，盡管你們已經(jīng)很努力了，很少會(huì)挪動(dòng)一下，可是這位小老師卻能夠一動(dòng)不動(dòng)。”我的話剛說(shuō)完，我注意到，孩子們的表情看上去很?chē)?yán)肅，看來(lái)我懷中的這位小老師發(fā)揮了作用。孩子們終于笑了，他們的眼睛好像在說(shuō)：“這個(gè)小嬰兒很乖，值得贊賞。”我說(shuō)：“你們中間沒(méi)有一個(gè)人能像他一樣不發(fā)出絲毫聲音。”孩子們聽(tīng)后，又都保持安靜。“這位小老師不是絕對(duì)安靜的，因?yàn)樗粑鼤r(shí)會(huì)發(fā)出聲響，不過(guò)這種聲響非常細(xì)微，你們可以走過(guò)來(lái)聽(tīng)一下。”

于是，幾個(gè)孩子站起來(lái)，慢慢地走過(guò)來(lái)，彎下腰傾聽(tīng)小嬰兒發(fā)出的聲音。“你們中間沒(méi)有人能像他這樣安靜地呼吸。”孩子們又是滿臉的驚奇，他們看著我，他們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，即便是輕輕地呼吸也會(huì)發(fā)出噪聲，而一個(gè)小嬰兒所能達(dá)到的安靜狀態(tài)，比大人所能做到的程度更深。我離開(kāi)椅子，站起來(lái)說(shuō)道：“你們踮起腳尖，不要發(fā)出任何聲音，輕輕地走出去。”他們?cè)谧叱鋈サ倪^(guò)程中，我跟在他們后面，“我還是能聽(tīng)見(jiàn)一些聲響，但是這個(gè)小嬰兒卻沒(méi)有任何聲音，他一直保持安靜狀態(tài)。”孩子們紛紛笑了，他們明白了我的話。我走到窗邊，把這個(gè)小嬰兒交給那位母親。

這個(gè)小嬰兒好像有巨大的吸引力，緊緊吸住孩子們的心靈。的確是這樣的，世界上嬰兒的安靜是最甜蜜的。這個(gè)沉睡的小嬰兒所達(dá)到的安靜狀態(tài)，聚集了新生命的全部力量。與小嬰兒相比，我們語(yǔ)言所描述的安靜在嬰兒面前都失去了力量，比如平和、安靜等。通過(guò)剛才的實(shí)例，孩子們感受到了人類(lèi)新生命的安靜所體現(xiàn)的詩(shī)意和美感。

這次體驗(yàn)就是我們“安靜練習(xí)”的由來(lái)。

有一天，我想在安靜練習(xí)中檢驗(yàn)孩子的聽(tīng)力是否靈敏。在孩子們的不遠(yuǎn)處，我開(kāi)始低聲叫他們的名字。聽(tīng)到自己名字的人要走到我面前，走的時(shí)候不能發(fā)出任何聲響。我認(rèn)為這種耐心等待的練習(xí)對(duì)孩子來(lái)說(shuō)是一種磨煉，所以我為他們準(zhǔn)備了糖果和巧克力，準(zhǔn)備在他們走到我面前時(shí)，作為獎(jiǎng)勵(lì)送給他們。但是，他們卻拒絕拿糖果。孩子仿佛在用行為對(duì)我說(shuō)：“不要破壞這種美好的體驗(yàn)。我們的心處于喜悅之中。不要分散我們的注意力。”

我這才意識(shí)到，兒童不僅對(duì)安靜敏感，而且對(duì)叫自己名字的聲音也很敏感。即使這些聲音在安靜的環(huán)境中幾乎很難被聽(tīng)到，他們也會(huì)踮起腳尖，慢慢地向我走來(lái)，并且小心翼翼地不碰撞任何東西，以免發(fā)出聲音。

后來(lái)，我又認(rèn)識(shí)到，每一項(xiàng)包含糾錯(cuò)內(nèi)容的練習(xí)，就如同以安靜來(lái)糾正噪聲的練習(xí)一樣，對(duì)兒童來(lái)說(shuō)都是很有幫助的。重復(fù)這種練習(xí)，能使兒童的行為變得更加完美，而僅僅通過(guò)說(shuō)教是難以做到這一點(diǎn)的。

我們的孩子通過(guò)學(xué)習(xí)如何繞過(guò)而不撞倒各種物體，如何敏捷而不發(fā)出聲音地跑步，使自己變得靈活了。他們?yōu)樽约耗軌蛲昝赖赝瓿蛇@些動(dòng)作而感到高興。他們饒有興趣地發(fā)現(xiàn)自己的各種潛力，并在不斷展現(xiàn)自己生命力的神秘世界中鍛煉自己。

眾所周知，兒童都喜歡吃糖果，所以當(dāng)兒童拒絕糖果時(shí)，我覺(jué)得很奇怪。于是，我決定對(duì)此展開(kāi)進(jìn)一步的試驗(yàn)。我花了很長(zhǎng)時(shí)間才使自己確信，在兒童拒絕糖果的背后存在著某種內(nèi)在的原因。

我隨身帶著糖果到學(xué)校去，但這些孩子都拒絕接受糖果或把糖果放進(jìn)衣服的口袋里。因?yàn)樗麄兌紒?lái)自貧窮的家庭，我想他們可能是想把糖果帶回家去吃。于是，我對(duì)他們說(shuō)：“我剛才給你們發(fā)的糖果，你們可以帶回家去吃，但剩下的糖果是給你們現(xiàn)在吃的。”他們接受了糖果，卻依然放進(jìn)口袋沒(méi)有吃。

后來(lái)，當(dāng)一個(gè)男孩生病了，老師去看望他時(shí)才發(fā)現(xiàn)，孩子將這些糖果珍藏了起來(lái)。這個(gè)小男孩因?yàn)楦屑だ蠋焷?lái)看望他，打開(kāi)了一個(gè)小盒子，從里面取出一塊他在學(xué)校里得到的糖果，要給老師吃。這塊誘人的糖果已經(jīng)存放在這個(gè)小盒子里好幾個(gè)星期了，而孩子一直沒(méi)有碰它。類(lèi)似的情況在我們學(xué)校的孩子們中時(shí)有發(fā)生。

這是兒童發(fā)自內(nèi)心的、自然的發(fā)展。沒(méi)有一個(gè)人曾教給他們做一個(gè)“苦行僧”，放棄糖果，或不切實(shí)際地對(duì)他們說(shuō)：“兒童不應(yīng)該玩耍，也不應(yīng)該吃糖果。”當(dāng)心靈得到升華時(shí)，兒童會(huì)自愿拒絕這些沒(méi)有意義的、外在的樂(lè)趣。

安靜可以慰藉孩子的心靈

鐘表實(shí)驗(yàn)是我們?cè)凇皟和摇敝兴M(jìn)行的一個(gè)十分成功的實(shí)驗(yàn)，那是一個(gè)非常微弱的聲音和悄聲說(shuō)話的實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)帶有純粹的經(jīng)驗(yàn)性質(zhì)，并不是用來(lái)測(cè)量感覺(jué)的，但是它的意義非常大，可以幫助我們了解孩子聽(tīng)覺(jué)的敏感度。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)的進(jìn)程是這樣的。當(dāng)達(dá)到相對(duì)安靜狀態(tài)后，要求孩子們注意鐘表的嘀嗒聲和平時(shí)我們的耳朵不注意的噪聲。最后，我們讓這些孩子一個(gè)接一個(gè)地小聲說(shuō)出自己的名字。

為了達(dá)到這一目的，我開(kāi)發(fā)出幾個(gè)關(guān)于安靜的小游戲，這些小游戲能夠強(qiáng)化兒童的紀(jì)律觀念。

我讓孩子們把注意力集中到我身上，讓他們監(jiān)督我能在多大程度上做到安靜。我變換各種不同的姿勢(shì)，站著、坐下等，在安靜的狀態(tài)下保持這些姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。要想保持絕對(duì)安靜，并不是一件容易的事情。我叫出一個(gè)孩子，讓他跟著我做同樣的動(dòng)作。他在調(diào)整自己腳的過(guò)程中，發(fā)出了聲音。他把手臂放在椅子背上，這個(gè)動(dòng)作也同樣發(fā)出了聲音。而他的呼吸也并不安靜，他所做的一切不像我那樣保持著絕對(duì)的安靜。

在這個(gè)孩子做動(dòng)作時(shí)，我利用靜止不動(dòng)的間隙做了簡(jiǎn)短的評(píng)論，而其他孩子都在看著、聽(tīng)著。他們中間的許多人都對(duì)這個(gè)活動(dòng)產(chǎn)生了濃厚的興趣，因?yàn)檫@一切他們從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。也就是說(shuō)，我們以前制造了那么多的噪聲，而事實(shí)上自己卻從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)。當(dāng)然，安靜也存在著等級(jí)。當(dāng)沒(méi)有任何東西移動(dòng)時(shí)，便是絕對(duì)的安靜。孩子們看著我站在房間的中間，他們不發(fā)出任何聲響，我也不發(fā)出任何聲響，此時(shí)我就好像真的不存在一樣。接下來(lái)，我讓孩子們模仿我的動(dòng)作，此時(shí)我特別注意自己的動(dòng)作，哪怕是一丁點(diǎn)兒輕微的動(dòng)作，也會(huì)發(fā)出聲音。而孩子們也都關(guān)注著自己，保持一種靜止不動(dòng)的狀態(tài)。

當(dāng)孩子們努力保持這種狀態(tài)時(shí)，我們就達(dá)到了安靜狀態(tài)，這種安靜與我們平時(shí)所說(shuō)的安靜有很大的區(qū)別。

這種安靜就像生命漸漸消失一樣，整個(gè)房間隨著安靜的延續(xù)在一點(diǎn)一點(diǎn)地變空，好像里面沒(méi)有人一樣。接下來(lái)，我們就聽(tīng)到鐘表發(fā)出的嘀嗒聲，并且隨著安靜的程度越來(lái)越深，這嘀嗒聲也就隨之變得越來(lái)越強(qiáng)烈。孩子們坐在那里，好像睡著了一樣，其實(shí)他們?cè)诟惺苊匀说陌察o。一位老師這樣說(shuō)道：“這兒好像沒(méi)有人，孩子們都出去了。”

達(dá)到這種程度后，再慢慢拉上窗簾，輕聲告訴孩子們閉上眼睛，趴在胳膊上休息。孩子們按照我說(shuō)的做了，屋內(nèi)一片黑暗，這種絕對(duì)安靜的狀態(tài)又出現(xiàn)了。

這時(shí)我輕輕地說(shuō)：“請(qǐng)大家仔細(xì)聆聽(tīng)，有一個(gè)非常輕柔的聲音在叫你的名字。”說(shuō)這話時(shí)，我已離開(kāi)孩子們所在的房間，走到隔壁的房間。聲音久久徘徊，好像我在遙遠(yuǎn)的山峰上說(shuō)話一樣。這種聲音，要是在平時(shí)幾乎聽(tīng)不到，而此刻似乎飄入孩子們的心中，喚起孩子們的靈魂。當(dāng)每個(gè)孩子被叫到名字時(shí)，他會(huì)抬起頭，睜開(kāi)眼睛，臉上流露出一種幸福的表情。然后他站起來(lái)，用腳尖輕輕地著地，向外面走去。這要是在平時(shí)，根本聽(tīng)不到。但現(xiàn)在他的腳步在安靜中出現(xiàn)回聲，回蕩在靜止不動(dòng)之中。

孩子們來(lái)到門(mén)口，滿臉高興。有的孩子會(huì)把臉埋在我的裙子上；有的孩子會(huì)回頭看自己的同伴，他的同伴像雕像一樣安靜地坐在那里等待著。被叫到的那個(gè)孩子似乎擁有了特權(quán)一般，或如同收到禮物及獎(jiǎng)勵(lì)一樣。雖然他們知道，每一個(gè)人都會(huì)被叫到，但他們感覺(jué)“第一個(gè)被叫到的就是最安靜的一個(gè)”。所以每位孩子都盡力表現(xiàn)出安靜的狀態(tài)，希望獲得這種獎(jiǎng)勵(lì)。有一次，我看到一位3歲的小孩想打噴嚏，但她還是努力地把噴嚏憋回去了。她忍住了，她成功了！她的努力令人吃驚。

孩子們對(duì)這個(gè)超乎想象的游戲產(chǎn)生了極大的興趣。他們表情專(zhuān)注，耐心而靜止不動(dòng)，顯示出無(wú)比的快樂(lè)。剛開(kāi)始時(shí)，我還不了解孩子們的心靈。我曾設(shè)想過(guò)，把糖果和小玩具分給被叫到的孩子，認(rèn)為這些小禮物是對(duì)孩子作出這種努力的獎(jiǎng)勵(lì)，但是我很快發(fā)現(xiàn)沒(méi)有獎(jiǎng)勵(lì)的必要了。

孩子們經(jīng)過(guò)努力保持住安靜以后，便享受到了安靜的感覺(jué)。對(duì)安靜產(chǎn)生的快樂(lè)很愜意，就像船舶停靠在安全的港灣中一樣。孩子們樂(lè)于接受一些新東西，并且能夠戰(zhàn)勝自己。這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一種有益的補(bǔ)償。他們不在乎糖果，也忘記了小玩具，而我曾認(rèn)為糖果和小玩具會(huì)吸引他們的注意力。因此，我放棄了那些想法，并且十分驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)游戲非常成功。即便是3歲的孩子，也能夠在我把全班40個(gè)孩子一一叫出房間的這段時(shí)間內(nèi)保持靜止不動(dòng)和安靜的狀態(tài)！

從那個(gè)時(shí)候起，我終于認(rèn)識(shí)到，孩子的心靈中存在著獨(dú)特的獎(jiǎng)勵(lì)形式和精神快樂(lè)。經(jīng)過(guò)這樣一些練習(xí)以后，孩子們和我的距離變得更近了，他們比以前更加聽(tīng)話、更加有禮貌了。在這樣的游戲中，我和孩子們有時(shí)好像的確被隔離在世界之外，并且有那么幾分鐘我們是如此地接近。我叫他們的名字，他們?cè)诎察o中聽(tīng)到我發(fā)出的聲音，這種聲音讓每位孩子都非常高興。