2007年1月，我在天涯雜談上發(fā)表了帖子《謊言中的No.1：沒(méi)有父母不愛(ài)自己的孩子》，這個(gè)帖子迅速成為熱門(mén)。

2007年5月，我的第一本書(shū)《為何家會(huì)傷人》出版，也立即成為暢銷(xiāo)書(shū)，到現(xiàn)在已重印二十余次，銷(xiāo)量數(shù)十萬(wàn)。

豆瓣上那個(gè)曾驚世駭俗的小組“父母皆禍害”里，一直到現(xiàn)在，我的文章《謊言中的No.1》都是他們置頂?shù)牡谝黄恼隆?

有網(wǎng)友將《為何家會(huì)傷人》與魯迅的《狂人日記》相提并論，說(shuō)我寫(xiě)出了中國(guó)家庭也在吃人的真相。這種說(shuō)法讓我受寵若驚，因?yàn)檫@本書(shū)主要是采訪別人而來(lái)，我沒(méi)有魯迅那種洞察力。不過(guò)，的的確確我將完成這樣一件事——從宏觀和細(xì)節(jié)上，都寫(xiě)透中國(guó)家庭的傷人之處。

先說(shuō)說(shuō)我的家庭。我沒(méi)挨過(guò)父母一次打，也沒(méi)挨過(guò)一次罵，要十塊錢(qián)，給十五，而我人生中的重大選擇，都是我自己做的，父母就算反對(duì)，也絕不干涉。

因在這樣的家庭長(zhǎng)大，我對(duì)中國(guó)家庭傷人的可怕之處，一開(kāi)始的認(rèn)識(shí)相當(dāng)不足，直到2014年初，才終于形成了一個(gè)全貌般的認(rèn)識(shí)。這個(gè)過(guò)程可以分成七個(gè)階段：

第一階段是剛在《廣州日?qǐng)?bào)》主持心理專欄時(shí)。我的第一篇專欄文章就引起很大反響，從此每天都會(huì)收到數(shù)十乃至數(shù)百封信，對(duì)于中國(guó)家庭的直觀認(rèn)識(shí)，我是通過(guò)閱讀這些信件、采訪心理咨詢師和分析新聞報(bào)道而來(lái)。雖然聽(tīng)到的故事足夠可怕和變態(tài)，但我最初真覺(jué)得，我的文章是寫(xiě)給少數(shù)人的。畢竟，《廣州日?qǐng)?bào)》有一百多萬(wàn)訂戶，讀者達(dá)數(shù)百萬(wàn)，每天收到幾十幾百封信算什么。

第二階段開(kāi)始于報(bào)社的一次活動(dòng)。那是在廣州一個(gè)小區(qū)辦的，我給約三十來(lái)個(gè)成年人講了半個(gè)小時(shí)的家庭心理學(xué)，很明顯，他們并不了解我，不是我的忠實(shí)讀者。不過(guò)，我的講話觸動(dòng)了他們，其中七八個(gè)家長(zhǎng)想和我多聊會(huì)兒，于是我和他們集體聊了一個(gè)多小時(shí)。聊著聊著，我產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)：我覺(jué)得自己不是在正常的人世間，而像是在瘋?cè)嗽骸Ｃ總€(gè)家長(zhǎng)都在嚴(yán)重地傷害孩子，但絲毫沒(méi)覺(jué)得自己有問(wèn)題，都認(rèn)為錯(cuò)在孩子。

于是，我第一次想，我的文章或許是寫(xiě)給多數(shù)人的，可能多數(shù)的中國(guó)家庭都有很?chē)?yán)重的問(wèn)題。

不過(guò)，對(duì)于這些問(wèn)題的嚴(yán)重程度，我仍然遠(yuǎn)缺乏認(rèn)識(shí)。

第三階段是在上海海事大學(xué)女研究生楊元元自殺一事之后。楊元元死于母親對(duì)她的病態(tài)寄生。這一事件，讓我覺(jué)得無(wú)以復(fù)加不可思議。我就此事發(fā)了一篇博客，一天內(nèi)的回復(fù)量驚到了我。那是我的博客在未被推薦下獲得的最高回復(fù)量。為什么如此極端的事觸動(dòng)了這么多人呢？

接著，多名來(lái)訪者告訴我，這種病態(tài)的母女共生關(guān)系，在他們老家很常見(jiàn)。

由此事，我開(kāi)始想，也許中國(guó)家庭內(nèi)隱蔽的問(wèn)題之多，情形之嚴(yán)重，根本不在我的預(yù)料之內(nèi)。好吧，我保持開(kāi)放的心，想看看它還能達(dá)到什么地步。

開(kāi)通微博后，這一認(rèn)識(shí)迅速進(jìn)化了。

第四階段源自一則新聞，某女子養(yǎng)了一只貓，和貓建立了非常親密的依戀關(guān)系，但一天她回家，發(fā)現(xiàn)貓不見(jiàn)了，原來(lái)是被她媽媽給賣(mài)了。自此她努力掙錢(qián)，五年后賣(mài)了自己的房子，然后對(duì)記者說(shuō)，她想找到那只心愛(ài)的貓。

我在微博上隨手發(fā)了這一新聞，覺(jué)得這事也非常極端。那可是女兒心愛(ài)之物，母親怎么可以這樣處理？再者，這是女兒養(yǎng)的，你就算想趕走，也得和女兒商量吧？

微博一發(fā)，迅速引來(lái)了幾百條回復(fù)。然后，我這條微博成了一個(gè)可怕的微博，網(wǎng)友們嘩嘩地吐槽說(shuō)，這算什么，我養(yǎng)的寵物被殺死后，還得一起吃肉。最殘酷的一個(gè)故事中，一網(wǎng)友的寵物是只小雞，而父親將他（或她）和小雞關(guān)在陽(yáng)臺(tái)上，給一把刀，說(shuō)要?dú)⑺滥侵浑u后才放他（或她）出來(lái)。原來(lái)，電影《武俠》中，甄子丹的馬被義父殺掉并誘他吃肉，是源自真實(shí)的生活。

可殘酷沒(méi)盡頭！咨詢中，我聽(tīng)了多起墮女胎的事，也聽(tīng)到幾起殺女?huà)氲氖录?。再?zèng)]有比殺死自己孩子更殘酷的事了吧，所以我覺(jué)得這不該是常見(jiàn)現(xiàn)象，但我就此發(fā)表的一系列微博讓我知道，在這塊土地上，有太多女?huà)氲脑┗?，而且她們被殺死的方式，可怕到極點(diǎn)。這些故事的殘酷程度，遠(yuǎn)勝于異族屠殺，因你是死于父母至親之手。這巨大的震驚把我對(duì)家庭的認(rèn)識(shí)帶入了第五個(gè)階段。

第六階段，是我在微博上展開(kāi)的關(guān)于中國(guó)式家庭的探討。該系列微博在網(wǎng)友中反響熱烈。發(fā)生在家庭內(nèi)部的種種事件里，雖然沒(méi)有直接的血腥味，但對(duì)個(gè)人精神的損害甚至絞殺已是巔峰，什么傳銷(xiāo)、洗腦、斯德哥爾摩綜合征，比起中國(guó)式大家庭對(duì)反抗者的手段，實(shí)在小兒科。我們，真的還生活在這樣一個(gè)社會(huì)，外部的秩序固然不夠健全，但家庭里面的黑暗，有過(guò)之而無(wú)不及。

我對(duì)中國(guó)式家庭問(wèn)題認(rèn)識(shí)的第七階段，得益于從2007年開(kāi)始的心理咨詢。如果說(shuō)前面提到的故事向我展現(xiàn)了中國(guó)家庭的殘酷外貌，而持續(xù)數(shù)年的心理咨詢，則細(xì)致入微地向我揭示出中國(guó)家庭的運(yùn)行機(jī)理。從一不小心看到進(jìn)而關(guān)注這個(gè)領(lǐng)域開(kāi)始，我?guī)缀跞杖张c之廝磨，我為看到的這一切感到震驚、痛苦，情緒為之起伏，在思索與探求的道路上經(jīng)歷黑暗與光明，到了2014年上半年，我終于覺(jué)得，自己總算看到了中國(guó)家庭問(wèn)題的基本面貌，捕捉到了中國(guó)家庭的一些關(guān)鍵。這些關(guān)鍵的一端連接的是注定會(huì)成長(zhǎng)于某個(gè)家里的每一個(gè)人，他們的人格發(fā)展、莫名又持久的情結(jié)、難以大聲說(shuō)出但深深受傷的心靈，另一端連接著的是中國(guó)社會(huì)乃至中國(guó)歷史文化。

為何家會(huì)傷人？未來(lái)，我將連續(xù)寫(xiě)多本書(shū)，將這些運(yùn)行機(jī)理，淋漓盡致地描繪出來(lái)。

這本《為何家會(huì)傷人》（升級(jí)版）算是這個(gè)系列的第一本，是對(duì)2007年版的一個(gè)修訂和升級(jí)。我修訂了一些文章，并新增加了最近這兩年來(lái)的思考文字（共約6萬(wàn)字）。其實(shí)，在我這個(gè)系列的框架設(shè)想中，這還是本很溫柔的書(shū)，它探及的是那些最基本的問(wèn)題，容易看見(jiàn)的暗影。但這本尚算溫柔的書(shū)，對(duì)于過(guò)度強(qiáng)調(diào)孝道和中國(guó)父母如何愛(ài)孩子的國(guó)度而言，也算是石破天驚了。

不過(guò)，想說(shuō)一句：從我的行文可看出，我真的無(wú)心追求什么石破天驚，我只是細(xì)致地、如實(shí)地描繪而已。同時(shí)，更重要的是，借助心理學(xué)的理論，我們可以清晰地看到，中國(guó)家庭的那些機(jī)制，是如何運(yùn)作又是如何傷人，而它又可以如何被改善甚至避免。

所以，這也是一本有用的書(shū)，可以幫助你認(rèn)識(shí)你自己，改變你自己，以及改善你的家庭關(guān)系。

我以前和以后的書(shū)，都會(huì)具備這一功能。

武志紅

2014年5月6日