美術(shù)家對于實際生活是最不負責(zé)任的。我在此地要講美術(shù)家的責(zé)任，豈不是與將孔雀來拉汽車同一樣的滑稽！但我要指出的“責(zé)任”，并非在美術(shù)家的生活之外，乃是在他們的生活以內(nèi)的事情。

一個木匠，在工作之先，必須明白怎樣使用他的工具，怎樣搜集他的材料和所要制造的東西的意義，然后可以下手。美術(shù)家也是如此，他的制作必當含有方法、材料、目的三樣要素。藝術(shù)的目的每為美學(xué)家爭執(zhí)之點，但所爭執(zhí)的每每離乎事實而入于...