我人生的每個(gè)階段似乎都會(huì)被冠名。

年幼時(shí)頂著一頭又黃又細(xì)的卷發(fā)，脾氣隨時(shí)可以爆發(fā)，得名“棕毛熊”；上大學(xué)后，卷發(fā)被我燙得服帖了，就開始寫些酸不拉幾的詩(shī)，自認(rèn)為才高八斗，任何不友好的言論皆能讓我“代表月亮消滅你”，暗地里，我被取名“文學(xué)院里的青蛙”；工作后，跟所有職場(chǎng)女性一樣，得名“白骨精”，因此我人生的前三十年，總結(jié)來說是又倔又精又聒噪。

我從沒想過30歲后，自己會(huì)有怎樣的“人設(shè)”，結(jié)果卻因?yàn)槌蔀榱藡寢專幌伦踊貧w到了生活的本真。我現(xiàn)在只有一個(gè)身份，那便是雙胞胎媽媽，如果還要再確切一點(diǎn)，便是“試管嬰兒雙胞胎媽媽”。或許是因?yàn)樯钪邢裎疫@樣大方承認(rèn)自己的孩子是試管嬰兒的媽媽較少，我的坦誠(chéng)讓眾多跟我有過同樣煩惱的朋友對(duì)我敞開了心扉，我感覺自己的身后有股俗世眾生看不到的力量，而這力量促使我想對(duì)所有與我有同樣遭遇的姐妹們說幾句發(fā)自肺腑的話——

別急，別怕，就算此刻事與愿違，但相信上帝一定在為你精心搭設(shè)一條更美好的路。

別煩，別躁，雖然他來得晚了一點(diǎn)，但一定會(huì)在某一天與你相擁。

 

在我的孩子降臨后，原來一些我認(rèn)為“不喜歡孩子”“不想要孩子”的家庭都向我咨詢關(guān)于懷孕生子的過程：“做試管嬰兒痛苦嗎？”“試管嬰兒是不是違背了自然規(guī)律，孩子沒自然懷上的聰明？”“試管嬰兒不成功，子宮是否會(huì)被實(shí)驗(yàn)損傷？是否以后更沒有機(jī)會(huì)懷上孩子？”……問我這些問題的人中除了極少數(shù)是我的至親外，其他的都是“我的朋友”和“我遠(yuǎn)方的親人”。觀念驅(qū)動(dòng)身體，他們隱晦地與我探討有關(guān)試管嬰兒的一些問題，多是出于中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念，總覺得作為一個(gè)女人不能正常懷孕，不能為家庭孕育健康可愛的孩子好像是很大的罪過一樣，總覺得難于啟齒。問我的這些朋友不管從事著什么樣的工作，好像都難以擺脫掉這樣一個(gè)文化囚籠：要想當(dāng)個(gè)“好女人”，就要滿足別人對(duì)你的要求，這其中能不能生孩子是首當(dāng)其沖的，無論你擁有多大的財(cái)富、多高的地位，如果沒有“孩子”作為支撐，這些全部都是虛幻。

 

我去做試管嬰兒前，有過很長(zhǎng)一段時(shí)間的不孕經(jīng)歷，也因?yàn)樗伎肌霸嚬軏雰菏遣皇且环N最好的醫(yī)療方式”這個(gè)問題猶豫不決了許久，而后又經(jīng)歷了較長(zhǎng)時(shí)間的檢查、治療階段。在這個(gè)過程中，我努力排解著自己內(nèi)心的壓力與憂慮，曾通過各種方式系統(tǒng)地了解試管嬰兒的相關(guān)知識(shí)，但好像所有的適齡女性生孩子都是一氣呵成、瓜熟蒂落，從來沒有一本書關(guān)注過我們這樣的群體，更別說與試管嬰兒相關(guān)聯(lián)。

從始至終我都不承認(rèn)自己是病人，可是這個(gè)或許跟“病菌”沒一毛錢關(guān)系的毛病卻讓我不得不付出比經(jīng)歷一場(chǎng)大病還多得多的金錢和精力。

如果只要是進(jìn)了醫(yī)院都得叫病人，那么好吧，我們就先承認(rèn)自己是“病人”吧。“病人”這個(gè)詞本并不存在褒貶含義，但所有人內(nèi)心對(duì)病人的印象都是“苦、痛、無力、無助、憂郁”。可是我們僅僅是“特殊的病人”，我們可不可以呈現(xiàn)出不一樣的病人姿態(tài)？

在我的就醫(yī)過程中，我與所有“特殊的病人”一樣，經(jīng)受同樣的身體折磨，經(jīng)歷同樣的精神抑郁，無處分解憂傷或痛苦，我們懷抱共同的希望，我們道聽途說添油加醋的故事，我們上網(wǎng)搜索碎片化的相關(guān)知識(shí)。我們好像得了隱疾，打個(gè)出租車去醫(yī)院都不想在醫(yī)院正門口下車，否則好像能聽到陌生的出租車司機(jī)在心里的嘀咕：“原來是不能生孩子的女人啦。”我們不了解群體中其他人的身體與精神所呈現(xiàn)出來的狀態(tài)，不能客觀地看待現(xiàn)在所經(jīng)歷的波折，無法樂觀地去回答所有的“是”與“不是”，“行”與“不行”。每一次面臨那些根本不熟悉的人關(guān)于“你為什么還不生孩子”這樣的問題時(shí)，我都是顧左右而言他地回答，但昧著心回答完后自己的心中又一陣難過。直到有一天，我突然換了一種回答方式——“我生不生孩子都并不會(huì)影響到各季花朵的開放呀”。看著對(duì)方無話可接，我卻內(nèi)心歡暢，那瞬間我總算明白，我們實(shí)在是沒有必要為了所謂的面子而委屈自己。人生中最踏實(shí)的感覺應(yīng)該是內(nèi)心深處的淡定從容，世界是自己的，與他人毫無關(guān)系。

但在我治療的時(shí)候，沒有人跟我說過做試管嬰兒要經(jīng)歷些什么，所以我承認(rèn)我在進(jìn)醫(yī)院那一刻是懷疑的，我在拿到自己的治療方案時(shí)是忐忑的，我在取卵手術(shù)室外等待時(shí)雙腳是發(fā)抖的……但我希望那些必須要和我走一段相同路程的姐妹們能少幾分懷疑，少幾分忐忑，進(jìn)手術(shù)室前可以與愛人來個(gè)深深的擁抱，這樣腳也不會(huì)再發(fā)抖。

 

你要問我現(xiàn)在幸福嗎？我可以準(zhǔn)確地告訴你，我之前的三十年從未像今天這樣感受到另一對(duì)生命帶給自己的成長(zhǎng)與快樂。前不久母親節(jié)，孩子們從幼兒園各帶回了親手制作的賀卡。小寶說：“媽媽，長(zhǎng)大后我會(huì)送你一個(gè)爆裂手環(huán)，幫你變出一個(gè)大大的恐龍，保護(hù)你，幫你打敗一切怪獸……”面對(duì)才兩歲六個(gè)月就想保護(hù)我的孩子，我頓時(shí)淚崩。孩子們，其實(shí)你們的到來就已幫我打敗世間的一切怪獸了。

如果在三年前，我就明確地知道將來的自己會(huì)享受到如此大的幸福，我一定不會(huì)流一滴淚，喊一聲痛。

可處在黑暗之中的人沒有那樣強(qiáng)大的力量可以預(yù)見到不遠(yuǎn)處的美好，因此在就醫(yī)過程中，我總是有這樣那樣的聯(lián)想，美好轉(zhuǎn)瞬即逝，悲傷如影隨形。當(dāng)初的我從未敢想過自己會(huì)是擁有一對(duì)雙胞胎的幸運(yùn)兒，我總是想：假如自己不成功該怎么辦？當(dāng)花費(fèi)了幾萬甚至幾十萬最后卻以失敗收?qǐng)鰰r(shí)又該怎么樣面對(duì)自己的愛人以及家人？只有真正經(jīng)歷過這樣的過程才能深切地體會(huì)那種無處言說的痛苦，也只有真正親歷過身體、精神的考驗(yàn)后才能知道，擁有一個(gè)健康的孩子對(duì)一個(gè)家庭的改變是怎么樣的，我也深知情緒對(duì)于所有走進(jìn)醫(yī)院準(zhǔn)備通過試管嬰兒技術(shù)懷孕的媽媽們的影響。所以我決定寫下這樣一本書，記錄我這兩年來所看到的、聽到的故事，同時(shí)也分享我的經(jīng)驗(yàn)，讓大家明白，所有的不愉快都是暫時(shí)的，微微放寬心，美好的幸福很快就會(huì)到來。

 

昨天，我?guī)?歲的兒子們?nèi)セ▓@，結(jié)果他們看到一堆螞蟻就不肯走了。我陪著他們看了半天后，覺得可以考考兩天前教給他們的英語(yǔ)單詞，便問，“螞蟻該怎么說？”兩個(gè)孩子都站直腰理直氣壯地朝我喊：“媽媽，你弄錯(cuò)了，螞蟻什么都沒有說。”——好吧，我不得不承認(rèn)我們家的“棕毛熊”二代橫空出世了。

我希望大家都能以無比愉快的心情來閱讀這本書。其實(shí)所有的成功都源于自己的努力與堅(jiān)持，請(qǐng)你堅(jiān)信當(dāng)你自己真心渴望某樣?xùn)|西時(shí)，整個(gè)宇宙都會(huì)聯(lián)合起來幫助你得到。