約翰·華生（John Broadus Watson），1878年1月9日出生在美國(guó)南卡羅來(lái)納州的特拉弗勒斯·雷斯特，父親皮肯斯·巴特勒是一個(gè)性情暴躁的小農(nóng)場(chǎng)主，母親艾瑪是一位虔誠(chéng)的美南浸信會(huì)信徒。可能是因?yàn)槟赣H在孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中表現(xiàn)得過(guò)于嚴(yán)苛，華生在今后的人生中對(duì)任何形式的宗教都很反感。13歲時(shí)，父親拋棄家庭，母親賣掉了農(nóng)場(chǎng)，帶著華生搬到格林維爾鎮(zhèn)居住。在格林維爾，同學(xué)們有意無(wú)意地嘲弄來(lái)自偏僻鄉(xiāng)村的華生，加上早期家庭教育的失當(dāng)和離異，華生漸漸變得異常敏感，平時(shí)情緒低落，學(xué)業(yè)表現(xiàn)也非常糟糕。因?yàn)檫@種敏感、極端的脆弱特質(zhì)，他還曾因兩次行為過(guò)激而被捕，一次是因?yàn)楹秃谌舜蚣埽淮问且驗(yàn)樵诔莾?nèi)鳴槍。少年時(shí)期的華生，可謂苦悶至極。

16歲時(shí)，華生按照母親的期望，進(jìn)入格林維爾的福爾曼大學(xué)選修神學(xué)，但是不久就轉(zhuǎn)修了哲學(xué)。華生在大學(xué)期間開(kāi)始刻苦學(xué)習(xí)，五年后，獲得文科碩士學(xué)位。畢業(yè)后的一段時(shí)間，他在一所只有一個(gè)班級(jí)的小學(xué)里擔(dān)任校長(zhǎng)。后來(lái)，他聽(tīng)說(shuō)自己過(guò)去的哲學(xué)教授戈登·摩爾在芝加哥大學(xué)任教，就寫信向芝加哥大學(xué)校長(zhǎng)威廉·瑞恩尼·哈柏請(qǐng)求免費(fèi)入學(xué)，與此同時(shí)，他也請(qǐng)福爾曼大學(xué)的校長(zhǎng)寫了一封推薦信。不久，芝加哥大學(xué)就錄取了他。起初，華生師從約翰·杜威學(xué)習(xí)哲學(xué)，后來(lái)在心理學(xué)家安吉爾的影響下，對(duì)心理學(xué)產(chǎn)生了興趣，于是決定轉(zhuǎn)系，師從機(jī)能主義心理學(xué)家詹姆斯·羅蘭·安吉爾和生理學(xué)家亨利·唐納森。為了使學(xué)業(yè)維持下去，華生在芝加哥同時(shí)打幾份零工，包括看門、在實(shí)驗(yàn)室照管白鼠、在宿舍當(dāng)服務(wù)員。

經(jīng)過(guò)三年的刻苦學(xué)習(xí)，華生于1903年獲得博士學(xué)位。畢業(yè)后，他留在芝加哥大學(xué)教實(shí)驗(yàn)心理學(xué)，經(jīng)導(dǎo)師杜威、安吉爾的推薦，擔(dān)任了學(xué)校的講師和心理實(shí)驗(yàn)室主任。1904年，華生和瑪麗·伊克斯結(jié)婚。1908年，約翰·霍普斯金大學(xué)發(fā)來(lái)邀請(qǐng)，請(qǐng)他擔(dān)任實(shí)驗(yàn)室主任，還有高薪的許諾，于是他應(yīng)邀而至。

在霍普金斯大學(xué)工作期間，華生投入了極大的熱情，頗有建樹(shù)。1913年，他在美國(guó)《心理學(xué)評(píng)論》雜志上發(fā)表了《一個(gè)行為心理學(xué)家眼中的心理學(xué)》的論文，闡明了他的行為心理學(xué)觀點(diǎn)，這篇論文后來(lái)被認(rèn)為是行為心理學(xué)誕生的宣言。1914年，他又出版了《行為——比較心理學(xué)導(dǎo)論》一書。這本書根據(jù)1913年他在哥倫比亞大學(xué)前后八次的演講記錄編纂而成，至此，其行為心理學(xué)理論體系已初具規(guī)模。華生的行為心理學(xué)觀點(diǎn)很快被年輕的心理學(xué)家們所接受，他本人在1915年當(dāng)選為美國(guó)心理學(xué)會(huì)主席。1917—1918年，華生在航空部隊(duì)信號(hào)部門工作了一年，并在1918年開(kāi)始對(duì)幼兒進(jìn)行研究——這是以人類嬰兒為被試對(duì)象的最早嘗試。1919年，華生的代表作《行為心理學(xué)觀點(diǎn)的心理學(xué)》一書出版，他在書內(nèi)采用了巴甫洛夫的條件反射的概念，系統(tǒng)地闡述了他的行為心理學(xué)理論體系。

在約翰·霍普金斯大學(xué)期間，華生和他的學(xué)生兼助手羅莎莉·雷納陷入婚外戀。在一次家庭聚會(huì)上，華生的妻子瑪麗假裝不舒服，離開(kāi)后潛入羅莎莉的臥室，發(fā)現(xiàn)了華生寫給羅莎莉的多封情書。因婚外情的暴露，兩人的離婚事件登上了報(bào)紙頭版。1920年，華生被霍普金斯大學(xué)要求辭職，他和瑪麗也在1921年離婚。被迫離開(kāi)學(xué)術(shù)界的華生，經(jīng)朋友引薦進(jìn)入智威湯遜廣告公司工作。期間，他還在紐約社會(huì)研究新學(xué)院和柯柏同盟學(xué)院做過(guò)很多關(guān)于行為心理學(xué)的講座，反響熱烈，其代表作《行為心理學(xué)》也在1925年出版后多次再版。1946年，華生退休并搬到鄉(xiāng)下生活，在康涅狄格州的農(nóng)莊里度過(guò)了最后的時(shí)光，享年80歲。

行為心理學(xué)是20世紀(jì)初影響力最大的心理學(xué)流派，在這之前，是以威廉·詹姆斯為首的機(jī)能主義心理學(xué)派占據(jù)主導(dǎo)。機(jī)能派認(rèn)為，意識(shí)是機(jī)體適應(yīng)環(huán)境達(dá)到生存目的的工具，其學(xué)派任務(wù)是對(duì)意識(shí)狀態(tài)的“適應(yīng)功能”進(jìn)行描述和解釋。詹姆斯認(rèn)為，意識(shí)狀態(tài)是一種連續(xù)不斷的整體——稱為“意識(shí)流”，人和動(dòng)物的靈魂都是“本能”沖動(dòng)的作用。機(jī)能派心理學(xué)研究的對(duì)象是意識(shí)，而心理學(xué)是對(duì)意識(shí)狀態(tài)的描述和解釋，意識(shí)狀態(tài)是一種永不停歇的狀態(tài)，詹姆斯反對(duì)把意識(shí)分解為基本元素的做法，認(rèn)為這種做法破壞了心理的整體。詹姆斯關(guān)于意識(shí)的觀點(diǎn)主要有：靈魂就是個(gè)人意識(shí)的一部分，而意識(shí)是經(jīng)常變化的；每個(gè)人的意識(shí)都可以是源源不斷的，每個(gè)人的意識(shí)狀態(tài)都是意識(shí)流的一部分等。不過(guò)，詹姆斯最為得意的創(chuàng)作還是他的“內(nèi)省法”。

內(nèi)省法對(duì)研究人的心理有非常重要的作用，因?yàn)槿说耐獠啃袨楹蛢?nèi)部心理活動(dòng)的關(guān)系往往不是分離的，而是相關(guān)的。但是，心理學(xué)研究又不能僅用內(nèi)省法而妄下結(jié)論。因?yàn)槿藢?duì)于自己心靈或者心理狀態(tài)的自我觀察報(bào)告，都是在內(nèi)省之后通過(guò)回想得出的，而回想的準(zhǔn)確程度非常低。而且人的心理活動(dòng)有的是可以感覺(jué)到的，有的是尚未感覺(jué)到的，尚未感覺(jué)到的心理活動(dòng)根本不可能進(jìn)行內(nèi)省，即使是意識(shí)到了的心理活動(dòng)也未必能做出精確的報(bào)告，甚至不愿報(bào)告或者提供虛假報(bào)告。因此，“內(nèi)省法”存在嚴(yán)重的缺陷，這也預(yù)示著詹姆斯的機(jī)能心理學(xué)已經(jīng)脫離實(shí)際而走到了虛妄的邊緣。很快，心理學(xué)界出現(xiàn)了一批又一批的機(jī)能主義心理學(xué)批判者，在眾多批判者中，行為心理學(xué)學(xué)派逐漸獲得了人心。行為心理學(xué)家將“意識(shí)”這個(gè)概念從心理學(xué)中剔除，使心理學(xué)成為一門自然科學(xué)，他們主張用客觀的實(shí)驗(yàn)去研究心理學(xué)，而不是靠不切實(shí)際的“內(nèi)省”。行為心理學(xué)強(qiáng)調(diào)客觀，也就是認(rèn)為物質(zhì)決定意識(shí)，這和馬克思的唯物辯證法思想不謀而合。行為心理學(xué)顛覆了以前所有強(qiáng)調(diào)意識(shí)的心理學(xué)學(xué)派的思想，同時(shí)，行為心理學(xué)家也從心理學(xué)角度發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)對(duì)唯心主義的有力批判。

總而言之，行為心理學(xué)為現(xiàn)代心理學(xué)的發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)。它存在和發(fā)展的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，從20世紀(jì)20年代到50年代，它一直都是心理學(xué)界的最先進(jìn)思想。行為心理學(xué)使心理學(xué)真正脫離了哲學(xué)和神學(xué)，推動(dòng)心理學(xué)向成熟的科學(xué)方向邁出重要的一步，心理學(xué)由此成為一門自然科學(xué)。

當(dāng)然，由于當(dāng)時(shí)社會(huì)的局限性，行為主義的很多理論也逐漸變得不合時(shí)宜，其中的S-R理論很片面，在一定程度上阻礙了心理學(xué)對(duì)意識(shí)的研究。隨著社會(huì)的發(fā)展和科學(xué)思想的變遷，行為心理學(xué)再一次被否定，就像以前行為心理學(xué)否定機(jī)能主義一樣。不過(guò)這也證明，心理科學(xué)的發(fā)展是有規(guī)律可循的，它隨著社會(huì)的發(fā)展而發(fā)展，隨著人們認(rèn)知水平的提高而提高，隨著內(nèi)部矛盾的化解而更新。

行為心理學(xué)的興衰告誡人們，作為心理科學(xué)研究人員，只有把握好時(shí)代的脈搏，正視當(dāng)前心理學(xué)中存在的局限，不斷創(chuàng)新自己的理論和思想，才能讓心理學(xué)經(jīng)久不衰。