[一]

第一場雪發生在夜里，以你遺忘我的速度下落，清晨醒來時，窗外銀裝素裹。

那時我是個壞脾氣的小姑娘，和爸爸到城西拜訪一位裝裱師。爸爸回老家修葺舊宅時，找到了一幅名貴的古畫，它破損得太厲害，得找人裝裱修補。

裝裱師住在祖上傳下來的大宅子里，門前巷子很窄，車開不進去，我們就步行了好長一段路。初春的雪地里，我走在爸爸身后，一心一意地拆辮子。臨出門前，媽媽給我梳了兩條齊腰...