A．

那男生從不知我窺探過他。我的窗戶正好和他所在寢室的門相對，所以我對他的一舉一動了如指掌。

他像品質優良的老牌表，每天都做同樣的事情，絲毫不差。早晨七點，他將一件滴水的格子襯衫掛到陽臺，七點零三分，他刷牙。我猜他肯定在走神，因為他刷牙的時間很長，讓我聽完了三首粵語歌。七點二十分他咕咚咚喝掉一杯牛奶，七點二十二分，他皺著眉頭，手忙腳亂地吸煙。

七點三十分他出門，三分...