[壹]你不愛我的那些年，我突然想你的這幾天。

東京的九月風靜水冷，我于清晨抵達，買了一份地圖，一個人到處摸索。黃昏時，我才找到那家店，七彎八扭的巷子里，最東邊的木質閣樓就是了。

外觀樸素的店鋪，窗戶漆成天空的顏色，門口的紅燈籠從上至下，用中文書寫著四個字：舊時月色。推門而入，風鈴輕輕響，店主是個圓臉愛笑的日本姑娘，在燈光的暗影里揚起臉，用日語和我打招呼。

半年前，我在...